新手骑摩托的“保命操作”：看到汽车就紧张，捏刹车捏到手心冒汗

每个骑手的成长路上，都有一段“看到汽车就腿软”的黑历史。那些捏刹车捏到掌心冒汗的瞬间，那些被汽车喇叭吓得心慌手抖的时刻，不是胆小，不是怂，是新手对马路最真实的敬畏，也是每个骑手必经的“保命修行”。

我刚骑摩托那阵子，驾照考得顺风顺水，以为自己已经掌握了两轮车的精髓，可真把车骑到马路上，才知道什么叫“纸上得来终觉浅”。我的第一辆车是辆二手的125踏板，刚到手的时候，我还特意给它洗得锃亮，幻想着自己在马路上潇洒驰骋的样子。可真正跨上车，拧动油门，看到身边呼啸而过的汽车时，我那点底气瞬间就没了。

尤其是早高峰的马路，简直是新手的“噩梦战场”。汽车一辆挨着一辆，像钢铁巨兽一样堵在路中间，司机们一个个急着赶路，喇叭声此起彼伏。我骑着小踏板，在车流里像只小心翼翼的小老鼠，双手死死攥着车把，眼睛瞪得溜圆，生怕自己不小心蹭到旁边的汽车。

最让我紧张的，是那些突然变道的汽车。明明前一秒还规规矩矩地开在自己的车道里，下一秒转向灯都不打，就猛地往我这边拐过来。每次遇到这种情况，我都吓得心脏骤停，脑子里一片空白，唯一的反应就是狠狠捏刹车。有一次，一辆SUV突然从右侧车道变道，离我的车头只有不到半米的距离。我当时吓得魂都飞了，右手死死捏着刹车，左手甚至下意识地去抓旁边的车把手，轮胎在路面上发出刺耳的摩擦声，车身后轮差点翘起来。

等那辆SUV扬长而去，我才发现自己的手心全是汗，车把都被我攥得湿乎乎的。腿肚子发软，连拧油门的力气都没了，只能推着车在路边缓了好半天。路过的摩友看到我脸色苍白的样子，停下来问我要不要紧，我强装镇定地摆摆手，说没事，可心里的后怕，差点让我当场哭出来。

那段时间，我骑车的“保命操作”总结起来就三个字：慢、躲、捏。车速永远控制在四十迈以下，看到汽车就下意识地往路边靠，哪怕对方离我还有十米远，我也会提前捏刹车减速。有时候遇到堵车，汽车司机摇下车窗，看到我紧张兮兮的样子，还会笑着调侃：“小伙子，骑慢点，别慌！”

这话听着暖心，可我知道，他们不懂新手的恐惧。汽车有铁壳子保护，有安全带兜底，可我们骑摩托的，全身上下就靠那点护具，一旦出事，受伤的肯定是自己。那些说“新手就是怂”的老骑手，其实都忘了自己刚上路时的样子。谁不是从捏刹车捏到手心冒汗的阶段过来的？谁不是被汽车吓哭过几次，才慢慢练出的胆量？

我见过不少新手，刚拿到驾照就觉得自己天下无敌，骑着车在马路上狂飙，看到汽车也不躲，甚至还敢和汽车抢道。结果呢？要么蹭到汽车，赔了一大笔钱，要么直接摔车，躺在医院里后悔。我始终觉得，新手的“怂”，不是缺点，是优点。因为这份紧张，这份小心翼翼，才会让你时刻保持警惕，才会让你在危险来临前，做出最本能的保命反应。

后来，我慢慢摸出了一些新手骑车的门道。比如，骑车的时候一定要走自己的车道，不要和汽车并排行驶；比如，看到汽车要变道，提前减速，给对方留出足够的空间；比如，后视镜要时刻盯着，注意后方来车的动向。最重要的一点是，护具一定要穿齐全，哪怕夏天再热，头盔、手套、护膝也不能少。

有一次，我在路口等红灯，旁边停着一辆大货车。绿灯亮起的瞬间，货车司机没看到我，直接往我这边拐了过来。我当时反应快，捏紧刹车往旁边躲了一下，货车的车厢擦着我的胳膊开了过去。虽然没受伤，但现在想起来，还是一阵后怕。如果当时我没穿护具，如果我反应慢了半秒，后果不堪设想。

那段时间，我每天骑车都像一场修行。从最开始看到汽车就紧张，到后来能从容地在车流里穿梭，从捏刹车捏到手心冒汗，到后来能精准地控制刹车力度，我花了整整三个月的时间。这三个月里，我摔过两次车，一次是因为避让行人，一次是因为自己操作失误，但都不算严重，只是蹭破了点皮。

每次摔车后，我都会坐在路边，复盘自己的操作，总结经验教训。老骑手常说，摔车是骑手的必修课。我深以为然，没有摔过几次车的骑手，永远不知道敬畏马路。那些从没有紧张过的新手，要么是天赋异禀，要么是还没遇到过真正的危险。

现在，我骑车已经有两年多了，技术算不上顶尖，但至少能做到从容不迫。看到汽车，再也不会像以前那样紧张兮兮的，遇到突发情况，也能冷静应对。但我始终记得，新手时期那些捏刹车捏到手心冒汗的日子。那些日子，虽然狼狈，却教会了我最重要的一课：骑摩托，安全永远比速度重要。

我见过太多骑手，为了追求刺激，把马路当成赛道，最后把自己摔进了医院。也见过太多新手，因为一时大意，付出了惨痛的代价。其实，骑摩托的意义，从来不是比谁骑得快，比谁压弯压得好，而是比谁能平安出发，平安回家。

现在每次看到路边练车的新手，我都会想起当年的自己。看到他们紧张地捏着刹车，看到他们小心翼翼地躲着汽车，我都会忍不住停下来，跟他们说几句经验。我会告诉他们，别怕，新手紧张是正常的，这份紧张，是你的保命符。

新手骑摩托的“保命操作”，从来不是什么高深的技巧，就是那份看到汽车就紧张的敬畏，就是那份捏刹车捏到手心冒汗的谨慎。这份敬畏和谨慎，会陪着你，从新手变成老骑手，从紧张兮兮变成从容不迫。

而那些曾经让你手心冒汗的瞬间，那些曾经让你腿软的时刻，都会变成你骑摩托生涯里，最珍贵的回忆。因为它们不是胆小的证明，是你成长的印记，是你对生命的尊重。