合资车降价自救？别傻了，他们在直播自己最后的体面

合资车降价自救？别傻了，他们在直播自己最后的体面。

象牙山的谢广坤们，下戏就抄家伙搞直播，把咱们的情怀当流量韭菜割。这事听着膈应人吧？但我要说，现在那些合资大厂，什么大众、丰田、本田，干的事儿本质上一模一样，只是演技更拙劣，算盘打得更响。

他们以为直播间是新的主舞台，结果一上去，才发现自己连剧本都没背熟。2025年，当中国品牌的新能源车渗透率在主流市场冲过60%的门槛时，合资品牌才慌了神，手忙脚乱地把油车时代的“情怀滤镜”和“品牌溢价”当成最后的遮羞布，拿到台面上打折叫卖。这不叫转型，这叫清仓大甩卖前的最后吆喝。

最讽刺的一幕来了：一家曾号称“技术为王”的日系巨头，最新推出的电动车型，内饰抄袭、车机卡顿、续航虚标，被用户喷成筛子。结果他们的应对策略是什么？不是回炉重造，而是宣布“限时优惠3万，并赠送5年保养”。这场景像极了《乡村爱情》里某些演员，戏演砸了不好好琢磨剧本，反而在直播间里声泪俱下：“家人们，今天这包卫生纸真不赚钱，就为交个朋友！”企图用降价和卖惨，来掩盖产品力的彻底塌方。

恕我直言，这套玩法已经过时了。用户早就不是当年那个只会看牌子买车的小白了。你的百年历史，在8155芯片和激光雷达面前，苍白得像一张废纸；你的工匠精神，在动不动就死机的车机系统和反人类的充电逻辑面前，成了一个冷笑话。当中国车企已经卷到“技术平权”，把四驱系统、空气悬挂、高阶智驾下放到20万级别时，合资品牌还在为“要不要给全系配上快充口”而内部扯皮。

他们不是不想变，是船大难掉头，更是骨子里的傲慢在作祟。总部那帮活在PPT里的老外高管，至今无法理解，为什么中国用户会为一辆车的“卡拉OK功能”或者“露营供电模式”而疯狂。他们觉得车就是A点到B点的工具，而我们早就把车当成了移动的智能空间。这种认知上的代差，比太平洋还宽。

所以，你看到那些昔日的霸主，如今只能笨拙地模仿。你搞“油电同价”，他搞“保值回购”；你卷配置，他送保养。但这些都只是战术上的挣扎，战略上他们早已输得精光。因为决定战争胜负的，从来不是一城一地的促销，而是整个工业体系和迭代速度的碾压。当中国工厂能以“天”为单位优化生产线，而他们开个董事会都要等上半年的时候，结局就已经注定了。

他们的每一次降价，每一次“诚意满满”的促销，都像一场尴尬的直播秀。镜头前强颜欢笑，说着自己都不信的品牌故事，心里盘算的却是这个季度的财报该怎么向股东交代。这哪里是反击？这分明是在用打折，直播自己神话破灭、光环褪色的全过程。

当谢广坤在直播间把象牙山的故事卖了又卖时，我们笑他精明。可当这些曾经需要我们仰望的汽车巨头，也开始兜售他们最后的“品牌遗产”时，你品，你细品，这画面是不是更荒诞，也更让人唏嘘？一个时代落幕时，从不喧哗，只是安静地，把自己最后那点体面，摆上了货架。