在好莱坞大片的激烈追逐戏里，布鲁斯·威利斯和塞缪尔·杰克逊一头扎进一辆破旧的小车。塞缪尔那句“咱就开这玩意儿？”的无奈吼叫，逗乐了观众，也把一个特别的名字永远刻进了流行文化——Yugo。这辆来自前南斯拉夫的“国民小车”，在美国人的脱口秀里是笑料。人们说，它加满油就会“升值”。人们还说，它的后窗加热丝是为了冬天推车时暖手。但是这辆被称为“最差汽车”的车，曾是无数美国普通人“美国梦”里的小希望。
那是80年代的美国。买东西很普遍。有辆车，就像拥有了迈向新生活的票。刚毕业的大学生，新婚的小夫妻，他们口袋里没有多少钱。但是他们渴望有自己的车。那时，一辆日本车常常卖八九千美元。二手车也要五千多。对他们来说，这笔钱很多。攒钱买车，意味着好几年都要省吃俭用。这时，一则广告出现了。它像一个大惊喜：一辆新的欧洲车，只要4300美元！
这个便宜的价格，让Yugo的经销店立刻挤满了人。人们拿着支票排着长队。他们的眼神里充满了对未来的希望。对他们来说，这不只是一辆便宜的车。它也是实现“有车生活”的垫脚石。它是触碰美国梦的简单阶梯。但是在大洋彼岸的南斯拉夫，人们望着Yugo的眼神，则充满了另一种骄傲。在塞尔维亚的克拉古耶瓦茨市，扎斯塔瓦工厂就像跳动的心脏。它承载着一个国家要发展工业的雄心。这里的工人，把每一辆开出工厂的Yugo都当作自己的孩子。
“Yugo”这个名字，本身就代表着“南斯拉夫”。它印在车尾，就像一张国家的自豪名片。那段特殊岁月中，铁托带领南斯拉夫走出了一条独特的工人管理之路。它不依附苏联。它也不完全倒向西方。为了国家的独立和发展，工业是唯一的办法。汽车工业尤其重要。扎斯塔瓦工厂，曾是制造大炮的军工厂。后来，它与意大利菲亚特合作，开始造车。它从最初仿制菲亚特600的“国民神车”开始，后来渴望造一款完全属于自己的汽车。
70年代的石油危机，让南斯拉夫背上了很多外债。铁托去世后，经济变得更差。为了赚取急需的外汇，政府看向了遥远的美国市场。Yugo在1978年出现。它就是在这样的背景下，被推向了国际市场。它用菲亚特127做基础。扎斯塔瓦的工程师为它加了一层更硬的外壳。它在1980年开始批量生产。而且它在国内市场很受欢迎。
但是在一个竞争少的市场里，质量问题常常被忽略。南斯拉夫的工人们都知道，这车有些小毛病。但是它价格便宜，也容易修。但是这些小毛病来到美国后，它们立刻被放大了许多倍。它们变成了致命的缺点。把Yugo引进美国的马尔科姆·布里克林，是个大胆的汽车商人。他只看到4300美元这个数字。他知道这辆车卖的不是性能。它卖的是许多普通人买车的梦想。为了守住这个诱人的低价，Yugo的配置被弄得很简单。收音机、空调、地毯，这些都得额外加钱。坐进去，刺鼻的塑料味扑面而来。变速杆松松垮垮地晃动着，好像随时会掉下来。
更糟糕的是发动机。为了符合美国的环保标准，工程师们硬是加了一个催化转换器。但是他们没有做好隔热。发动机舱很快变成了一个烤箱。电线和橡胶管在高温下变得很脆弱。它们随时会坏。还有，Yugo用的是干涉式发动机。如果正时皮带断裂，活塞和气门就会撞在一起。发动机直接报废。修车的钱几乎够买半辆车。那根皮带本来质量就不好。它又常年受到“烤箱”的烘烤。它说断就断，没有一点预兆。许多车主在路上开着开着，发动机就突然停了。那种绝望是很容易想象的。
问题的根源，藏在生产线上。南斯拉夫的工人管理制度，让工人和经理的地位几乎一样。干多干少、干好干坏一个样。工资与质量无关。订单多起来了。工厂没有改进管理。它只追求速度。结果质量变差了。第一批Yugo运到美国巴尔的摩港。那景象很让人难过：没几辆车能顺利启动。车身都是灰尘和泥土。各种液体漏得甲板上到处都是。公司没有办法。它只能在港口雇人抢修。每辆车额外花三四百美元。本来就很少的利润立刻没了。1986年，《消费者报告》的评测结果尤其不留情。它直接说Yugo的可靠性很差。
Yugo在美国市场的失败，也预示着它的祖国的命运。1992年，美国Yugo公司破产。这不只是口碑不好。它也是南斯拉夫内战爆发、联合国制裁、供应链中断的结果。1999年3月24日，美国带头的北约开始空袭南联盟。扎斯塔瓦工厂被看作军事目标。4月8日，巡航导弹飞来了。工厂的装配线和喷漆车间被严重破坏。造成了人员伤亡。路透社那时拍下的工厂废墟照片，在残破的墙壁中，还能看到没有完工的Yugo车身。对当地工人来说，那不只是一座工厂。那是他们的生计。那是他们的骄傲。但是它一夜之间没了。
空袭之后，工人们没有放弃。他们在废墟中努力继续生产。即使条件非常艰苦。但是机会已经没有了。2008年11月11日，最后一辆Yugo慢慢驶下生产线。这个品牌，终于结束了。从1978年到2008年，扎斯塔瓦一共生产了794428辆Yugo。工厂后来被菲亚特买走了。旧址被拆除重建。现在它生产菲亚特500L。
但是让人想不到的是，多年以后，Yugo在美国以一种特别的方式“活”了过来。加州每年都会举办一场“烂车展”。这里没有豪华车。只有那些被大众市场丢弃的冷门车。但是Yugo，在这里却是公认的王者。车主们骄傲地展示着爱车的“小缺陷”。他们也在网上建立了论坛，交流维修保养的方法。对他们来说，开Yugo不再是丢人的事。它是一种不同的乐趣。它是一种对不完美的反叛和热爱。
现在在克拉古耶瓦茨市，扎斯塔瓦工厂的旧址上，菲亚特的生产线仍然很忙。当地工人又有了稳定的工作。《塞尔维亚日报》曾报道，不少头发花白的老工人会带着孩子来到工厂。他们讲述当年制造Yugo的故事。那些是带着汗水和骄傲的过去。Yugo不只是一辆车。它是时代的印记。它是国家兴衰的缩影。它是很多人梦想与挣扎的见证。它的起起落落，也告诉所有汽车公司，失败不是终点。那些经历过的挫折，坚持过的热爱，都将变成前进的力量。它在时光的流逝中，留下独特的印记。
全部评论 （0）