就算解禁摩托车，也没人买了，我们老家县城本来就不禁，现在街上摩托车照样很少，取而代之的是电瓶车和汽车，摩托车时代成了大家的回忆。
我们老家县城一直不禁摩托，现在街上摩托车还是没几辆，大家都换电瓶车和汽车了。以前家家户户都有摩托，现在基本没人用了。大部分人买摩托就是为了上下班代步，有了电瓶车，谁还骑摩托啊。我堂哥去年终于把家里的红色125摩托卖了，五百块钱给了废品站。
那天他蹲在车边抽了根烟，拍了拍坐垫，坐垫皮早就裂了，他用透明胶带粘了好几回。这车跟他十二年，结婚时候用它载新娘，孩子生病半夜冲去医院，油箱边那道划痕，是有一年赶着给我爸送东西，在村口拐弯时候蹭的。
可去年他还是换了辆四个轮子的车，理由简单，下雨天不用穿雨衣，冬天不怕风灌进来，孩子坐着也安全。摩托车在我们那儿，渐渐成了回忆。零几年时候，镇上卖摩托的店最忙，一到过年，打工回来的年轻人总爱去转转，买辆新车骑回家，车把上挂的年货晃来晃去，感觉挺神气。
那时候路条件差，坑坑洼洼的，摩托骑着颠簸，发动机突突的声音成了很多人家每天的背景。变化来得慢，先是路修好了，平整的柏油路直接通到村里。然后，打工的人攒的钱多了，汽车价格降下来，分期买也容易。最关键的，电瓶车出来了。
我婶子算了笔账，一辆普通摩托得七八千块，加油一个月两三百。电瓶车只要两三千，充电一晚上几毛钱。她每天就家里，菜市场，孙子学校三点一线，最远不超过五公里，电瓶车完全够，还不用考驾照。她家那辆摩托就停在院子里落灰，最后轮胎都没气了。
摩托车本身不差，对于那些拉山货的，或者住更偏的山沟里的人，摩托还是顶用的。但这样的人，在生活越来越城镇化以后，越来越少。大部分普通家庭的活动范围，就县城那么大。在这个范围，电瓶车便宜，方便，还相对安全，速度慢不容易出事，完全赢了。
汽车就负责面子，带全家出去，还有更远的打算。摩托卡在中间，那种速度快，自由，拉风的感觉，在买菜做饭的日常里，显得多余了。我有个初中同学，是少数还骑摩托的，他买了辆复古款，不便宜。每周日天气好，他就擦得亮亮的，骑到城郊河边转转。
他说，汽车里像个封闭的盒子，听音乐握方向盘，就跟完成任务一样。骑摩托，风直接扑身上，阳光，温度，甚至空气里的味儿，都能感觉到，那感觉让他觉得自己还活着，不是光在混日子。
但他也说，这纯粹是个人爱好，在忙日子里的一个解压方式，他不会劝别人为了上下班买摩托。摩托车慢慢退出了，出行方式被分得清楚，短途省钱代步用电瓶车，长途舒服带家用汽车。那种一个工具包办所有出行的日子，一点点过去了。
我们老家县城就这样，街上电瓶车到处跑，汽车越来越多，摩托车只剩零星几辆。以前摩托是主力，现在电瓶车接了班，方便又实惠。堂哥卖车后，买了辆小汽车，周末接孩子上兴趣班，雨天也不愁。婶子骑电瓶车去市场，买菜回来轻松。
同学偶尔骑摩托兜风，找找旧感觉，但日常还是开车。变化就这样，生活圈子没变大，工具却换了更合适的。县城路宽了，停车场多了，电瓶车充电站到处有，摩托的油钱和麻烦，就没人愿意折腾了。以前过年买摩托显摆，现在买辆新电瓶车，或者攒钱换汽车，也够体面。
发动机那突突声，听着亲切，但现在街上安静多了，只有电瓶车的嗡嗡。摩托时代走远了，大家的日子照样过，工具变了，路没变长。
全部评论 （0）