“喂，听说没？摩托车内销又掉了六成！”
傍晚的修车铺门口，老李把扳手往盆里一扔，水花溅得老高。旁边送外卖的小哥摘下头盔，苦笑：“我去年还想攒点钱买辆250，现在看看电动车，真香。”
一句话，把整条街的目光都拉了过来。是啊，曾经“轰隆隆”一响就拉风的摩托车，怎么突然就不香了？真的只是“禁摩”两个字把它按在地上摩擦？别急，咱们把镜头拉近，看看除了红灯牌，还有谁在偷偷给摩托车的轮胎放气。
---
第一刀：我们自己砍的价，砍掉了信心
先说个真事。
去年重庆摩博会，隔壁老王咬牙买了辆进口大贸，落地将近12万。还没骑满仨月，官方直降2万，送保养、送头盔、还送机油。老王当场傻眼，朋友圈连发三条：“再等等，还能降。”结果这一等，把身边准备买车的一群哥们全等散了。
“买涨不买跌”是老百姓骨子里的本能。房子、股票、比特币……再到摩托车，全都一个理。厂家你降一块，我就盼两块；经销商你松一口，我就等骨折。到最后，持币观望的人比真正掏钱的人多得多。
可降价这事儿真不怪厂家。库存堆成山，仓库租金一天一个价，不降价就得关门。于是大家像比赛似的“谁低谁英雄”，价格一路跳水，跳得连救生圈都来不及扔。消费者一看：“哟，还能再掉！”——这刀，是我们自己递出去的。
---
第二刀：电动车“偷袭”成功，我们还在原地打灯
“125踏板能跑90，可外卖小哥为啥还选电动车？”
答案简单到扎心：便宜、方便、不怕堵。
广州天河的晚高峰，电动车像鱼一样在车缝里钻，外卖小哥张俊一单接一单，一个月跑下来流水一万五。油费？只要家里插排有电，一天两块钱。保养？换个刹车片20块。停车？人行道一靠，完事。
反观摩托车，加油、保险、年审、牌照、头盔、护具……还没出门，钱包先瘦一圈。
更狠的是，很多城市对电动车“睁一只眼闭一只眼”，速度超了？ rarely有人查。摩托车可不一样，证照不齐，一张罚单200，驾照还得扣分。
于是，原本属于摩托车的“通勤刚需”阵地，被电动车一点点啃掉。我们还在原地打转向灯，人家已经到终点收单了。
---
第三刀：二手车的“真香定律”，新车直接懵圈
“中大排玩乐车”听起来高大上，其实就是大家圆梦的大玩具。
玩具嘛，尝鲜可以，长情很难。
北京摩友阿杰，去年入手一辆500CC双缸，落地6万8。骑了半年，新鲜感一过，又瞄上新款700CC。老车挂二手平台，4万8瞬间被秒。买家是成都的小哥，坐动车来北京，一天办完过户，骑回去上牌，全程乐呵呵。
阿杰呢？转手就订了新车。厂家看似又卖出一台，实则市场总量没增，只是“左手倒右手”。
二手车流通越快，新车越难卖。这不是唱衰，而是循环：
“新车降价→二手车更便宜→更多人等二手→新车继续降”。
一圈下来，库存压力全压在厂家和经销商肩上。我们消费者得了实惠，却也在无意中把新车市场推向悬崖边。
---
第四刀：最会花钱的人，被“禁摩”挡在城外
谁最舍得给摩托车花钱？
不是天天跑生计的小哥，而是那些周末要进山、下赛道、拍短视频的“玩咖”。
他们大多集中在一二线城市，收入高、敢消费、爱尝鲜。可好巧不巧，北上广深、杭州、南京……核心地段几乎全线“禁摩”。
想玩？可以，先出城。
上海浦东的张小姐，买了辆300CC复古，提车第一天就收到交警短信：外环内禁止通行。她只好把车运到苏州，周末坐高铁去骑行。几次下来，热情被高铁时刻表磨掉一半。
“上牌难、限行严、停车贵”，直接把最有消费力的群体挡在城外。
有人调侃：摩托车成了“城外人的玩具，城里人的摆件”。
这话听着心酸，却真实。禁摩不解除，再多新品、再低价格，也打不开那道铁闸门。
---
第五刀：产品“偏科”，忘了普通人要啥
跑山、压弯、翘头、甩尾……短视频里，摩托车天天飞。
可回到现实，大多数人买车就图两点：
1. 上班别迟到；2. 回家能带袋米。
曾经神车“五本CG125”，皮实省油，驮两袋化肥还能爬坡；如今不少新车，外观越来越炸，座高越来越夸张，售价直奔两万，后座却连女朋友的小背包都绑不稳。
“我身高一米六，上车都得垫脚，买它干嘛？”——这是云南妹子小肖的原话。她最后提了辆电动车，踏板平、座位低，菜篮一放，买菜自由。
厂家卯足劲做“高大上”，却忘了“小低稳”才是刚需。
老百姓用脚投票，销量自然滑坡。
---
把刀放下，还能怎么救？
说了一堆“杀”摩托车的刀，是不是心里拔凉？别慌，故事还有下半段。
第一，换个姿势拥抱电动车。
摩托车企业又不是只能造燃油车。宗申、豪爵早就布局电动，续航破百、极速80的电动踏板已经下线。只要肯把做发动机那股轴劲儿放到电机上，城里照样能跑。
第二，把二手车玩成“官方认证”。
本田、哈雷都在做官方二手，检测、质保、金融一站式。国内厂家只要跟上，收车、整备、再销售，既能稳价格，又能收粉丝，何乐而不为？
第三，让“大玩具”变“生产工具”。
云南山区，三轮摩托驮着咖啡生豆下山，一趟省三百运费；浙江农村，水冷150给鱼塘投料，一天省六小时。只要对接好场景，摩托车照样是致富好帮手。
第四，把“禁摩”变“限摩”。
杭州试点“错峰通行”，深圳划定“摩托专用道”，只要管理跟上，市民投诉减少，政策就有松动空间。我们多点理性骑行、少点炸街扰民，城市的门自然会慢慢打开。
第五，让“女骑”“亲子骑”成为新主流。
低座高、轻车身、带ABS、能装儿童座椅——这样的车一出来，女性用户瞬间翻倍。北京“女骑俱乐部”半年扩群十倍，就是最好的证明。市场不是消失了，而是等着被重新点燃。
---
写在最后
暴跌60%听起来吓人，可别忘了，中国摩托车曾从年产30万辆冲到2800万辆，靠的就是一股“野火烧不尽”的韧劲。
今天，我们只是走到了另一个十字路口：
左边是“抱怨、降价、躺平”，右边是“电动、二手、场景、细分”。
选哪条，决定权在我们自己手里。
下一次，当你路过修车铺，听见发动机“轰”一声点火，别急着感慨“夕阳产业”，也许那正是新一轮冲锋的号角。
收起砍向自己的刀，给摩托车一条活路，也给我们自己多一点风与自由。
全部评论 （0）