记忆中嘉陵70的油门与青春

嘉陵70的极速往事：八十六年买的，油门到底八十多

还记得那种感觉吗？

四档。油门到底。耳边是风声和单缸发动机高亢的嘶鸣。307国道上车少人稀，年轻的你伏在车把上，盯着那根颤抖的指针缓缓划过80。表叔的嘉陵70，86年买的宝贝，在你手里被释放出全部活力。那是1987年。你十九岁。

今天，我们聊聊这辆“省油神话”背后的真实速度。

百公里“一个多油”是真的，0.7升？或许只存在于最理想的路况和最温柔的手中。但即便是一个多油，在那个汽油凭票供应的年代，也足以让它在县乡路上成为“硬通货”。农民企业家表叔选它，看中的就是这份实在的经济账。可机器是死的，人是活的。在年轻气盛的骑手那里，省油从来不是第一追求。极速，才是藏在心底的痒处。

厂商标注的最高时速，往往保守。实际呢？像你这样把油门拧到底的人，给出了答案：表显80多公里每小时。这数字，带着那个年代的野性。没有ABS，没有电喷，甚至刹车都软绵绵的。一切操控与安全，全凭骑手一双肉掌和那点不知天高地厚的胆量。现在回想，除了后怕，嘴角大概也会扬起一丝笑意吧。那是机械与肉体直接对话的年代，粗糙，但无比真实。

速度的记忆，总是和道路绑在一起。“那时候307国道车少”，这句话里藏着多少恣意奔驰的空间。没有无处不在的电子眼，没有密集的车流，一条柏油路伸向地平线，就是少年全部的江湖。嘉陵70的80公里极速，在这样的背景下，显得那么够用，甚至奢侈。

时过境迁。

如今的摩托车，动辄百公里加速、极速破百。但我们怀念的，或许不是那具体的80公里数字。而是一辆结构简单、皮实耐用的70cc小车，竟能承载起如此厚重的青春记忆。它的速度，丈量过空旷的国道，也丈量过一段回不去的、无畏的时光。

它不完美。震动大，灯光暗，避震硬。但它可靠得像一头老牛，吃草少，肯干活，还能在你需要时，吭哧吭哧地陪你撒个欢。

所以，当有人再争论它的极速是75还是85时，或许可以笑笑。

关键不是它到底能跑多快。

而是它曾带着怎样一颗年轻的心，在路上，毫无保留地，跑出过属于自己的最快速度。那个速度，永远刻在1987年的风里。