午夜的车库里，灯光下的Cybercab静静地立在原地，没有方向盘，没有刹车。只剩下座椅和屏幕，好像所有曾经象征“驾驶乐趣”的部件都被无情拆解。这辆车连“司机”都懒得给你留了个位置，倒像是未来社会某种寂寞的钢壳宠物。你敢坐上它，把命交出去吗？或者，你只是想问——马斯克疯了吗？
特斯拉的第三季度成绩单像一份法医报告: 营收281亿美元，看起来还活着，但净利润暴跌四成，像被刀子割开的一页，失血不少。按理说，CEO这时候应该出来拜拜新闻发布会，聊聊怎么降本增效、怎么出新车把利润拉回来。现实偏偏相反，电话会上马斯克像是在做心理测验，只高谈智能出租车和机器人，丝毫不甩卖车的话题。他的字典里，“汽车”已经逐渐被“算法”和“人工智能”取代了。
这事其实挺有趣。你要是问市值和利润哪个重要，华尔街说：都重要。但这回，特斯拉像是在赌命，直接砍掉低价车型项目，狂推没有方向盘的Cybercab，宣称明年量产。用工艺“身一体化”、成本“砍到两万美元以内”这些术语打脸同行。靠单一车型赚钱的日子，显然已经被体面地烧成灰了。
可马斯克不是第一次这样。几年前特斯拉就曾疯降价拉销量，无非是想多装几个摄像头，多收集点路上真实数据。毕竟，无人车想练成人工智能的“老司机”，不是靠实验室模拟，而是靠夜以继日地和横穿马路的老大爷、红灯后面急刹的小电驴“实战”出来的。今年特斯拉要在十个城市推无人驾驶出租车服务，目标清晰——彻底砍掉安全员，真让出租车自己撒野。
同行的路子却慢不少。Waymo能在两个城市耍耍脾气，亚马逊的Zoox则还在拉斯维加斯划圈圈。美国有些州年底可能开放新试点，特斯拉已经开始在多个州招聘“无人驾驶司机”——听起来像段子，其实是让你假装在车里，见证车自己开。我怀疑接下来马斯克会发动一波“无方向盘革命”，逼着监管部门也别墨迹，“你们批不批，这车都已经开出来了。”
这操作像半夜赌局，押上最大的筹码。毕竟，所有人都知道：卖车这条路迟早要变成基础服务，真正掘金的，是算法和场景控制权。特斯拉随时可能从“汽车公司”升级为“移动智能生态公司”，而其他车企如果以为自己还能靠新型号、小改款混下去，怕是会像诺基亚坚守功能机，结果被智能时代用一夜干掉。
国内车企其实更需要警醒。无人驾驶出租车是下一个分水岭不假，可技术之外，谁能先熬过监管考验，谁又能给出真能跑的商业方案？现在就算你能做出成本两万美元的车，能不能真把方向盘、刹车踏板砍掉，信不信路边司机看了会掉眼泪？而政策层面，是不是愿意把数百万人生计押到一个“永不疲劳”的算法上？这些才是决定谁胜谁负的关键。
特斯拉工程师们正在拼命测无人驾驶各种极端情况。比如：路上突然冲出一群穿着恐龙服装的小朋友、雨天泥水里失控的电单车、夕阳下摄像头“失明”秒杀所有自动驾驶神经元。这些场景只有被反复“喂给”人工智能，才能保证出真正能被放到市场上的产品。没人敢保证，这场风暴是不是会在政策、技术、伦理三重防线面前胎死腹中。
在现实前线，无人驾驶出租车也许还只是个有点科幻味的点子，但资本已经押注，技术已经开卷。车企这场大洗牌开始了，谁能熬到最后不被甩出牌桌，不靠情怀只靠算力，这才是2025年汽车圈的终极问卷。不过，也不是所有工程师都觉得自己走的是英雄路，毕竟——工具人做久了，连方向盘都没有，谁还能幻想自己自由驰骋？
说句黑色幽默，“未来我们不会缺司机，只怕缺的是一颗想踩刹车的心。”无人驾驶真成了，哪天老板突然说要裁员，估计也没人再堵门要说法，只会把问题交给算法，连公司邮箱都帮你自动写好了告别信。
到底要不要像马斯克这样，有勇气一把梭哈无人驾驶？或者“卖车”这行，已经注定是快闪行业？如果你是同行，你会跟吗？如果你是用户，你肯上车吗？这些问题没有标准答案。唯一肯定的是：未来这局，谁都得有做赌徒的勇气，也得做好随时被淘汰的觉悟。
那么，你觉得无人驾驶时代来了，你会安心坐上没有方向盘的出租车吗？你认为车企应该放弃传统卖车模式，all in人工智能吗？不妨在评论区谈谈你的看法。人生没有标准答案，这种时代的命题，谁都得学会冷静下注。
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
全部评论 （0）