讲真，最近车圈给我的感觉，就像一个巨大的精神病院。
所有人都疯了，都在卷，卷冰箱彩电大沙发，卷零百加速，卷谁家的屏幕能看B站。
就在这场大型行为艺术进行到高潮的时候，一个浓眉大眼的家伙，一汽丰田，突然不装了，摊牌了。它带着bZ5，咣当一下，把一本《金钟罩铁布衫》秘籍拍在了桌子上，对着所有人说：“你们继续，我看戏。来，有本事往我这儿打。”
这操作，典中典。梦回诺基亚还能砸核桃的年代。
一汽丰田bZ5，起售价12.98万。这个价格一出来，我就知道，事情不对劲了。丰田这个老同志，以前一直都是“我觉得我还能再抢救一下”的状态，这次是彻底悟了，直接选择掀桌子。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那丰田bZ5就是打算把桌子腿都给卸了。
它掀桌子的方式也很特别，不跟你聊那些花里胡哨的，就跟你死磕一个字：安全。
它搞了一套叫Momenta 5.0的城区智驾，堆了一堆“电子眼”：1颗激光雷达、5颗毫米波雷达、12颗超声波雷达、11个摄像头。好家伙，这配置是去开车还是去打星际争霸？神族的航母都没你索敌范围广。
但这些都不重要，因为自动驾驶的终极奥义，根本不在实验室里，也不在加州的高速上。它真正的试炼场，是在中国任何一个三线城市的晚高峰路口。那里有视红绿灯为无物的外卖小哥，有走位堪比F1赛车的“老头乐”，还有推着婴儿车横穿马路的无敌大妈。只要大爷躺得快，你的激光雷达算力再强，责任也直接就定给对方了。
所以丰田的思路就很清奇，它似乎默认这些智驾系统总有靠不住的时候。那怎么办？
加大，加大，再加大。物理层面的东西，必须给你拉满。
于是，这台车上出现了一个堪称变态的设计，叫“四大控制安全冗余”。
制动冗余，双电路板双电机，一套刹车坏了，另一套瞬间顶上。
驻车冗余，双芯片双电源，就算车被创飞了电瓶都没了，它照样能给你死死刹住，防止溜车。
转向冗余，主系统挂了，备用系统保证你还能打方向。
电机控制冗余，双芯片监控，防止车子自己“思考人生”突然加速。
这简直就是疯了！
这不叫造车，这叫炼丹，搁这儿修仙渡劫呢？双保险，双备份，突出一个被害妄想症。我作为一个中年人，第一次看到这种设计的时候，感觉灵魂受到了冲击。这不就是我本人吗？出门带两个充电宝，一个U盘里存三份文件，生怕哪一个环节崩了。
丰田，它太懂我们这种缺乏安全感的中年人了。
写到这里我突然发现，我把丰田形容成了一个偏执的老头，好像有点损。但是你仔细想想，是不是还挺贴切的？
然后是电池，电动车的“阿喀琉斯之踵”。丰田给它搞了个“五重电池安全防护”，又是吸能结构，又是外壳无电化，又是下置冷却器。那个冷却液往下流的设计，简直是三体人看了都要落泪的程度，什么叫尊重物理学啊！牛顿的棺材板都要按不住了。
最骚的操作是它的售后政策：电池有问题，只换不修；衰减异常，换；起火自燃，直接给你换台新车。
你品，你仔细品。
这已经不是一个商业承诺了，这是一个“对赌协议”。丰田在用自己几十年攒下来的“开不坏”的口碑做赌注，跟你说：“我拿我的身家性命跟你赌，我的电池不会爆。你敢不敢跟？”
会买丰田的人，就是信这个。就像会买奔驰的人，就是为了那个标。这种爱真的很特别，当你真正爱过一个品牌，你就懂了。它所有的缺点你都能忍，但它最核心的那个“信仰”，绝对不能崩。丰田的信仰，就是“可靠”。
所以，它那个自动泊车功能，说能停进车宽只多0.4米的车位。讲真，最近我一直在想，与其研究怎么把车停进那么窄的车位，不如直接把旁边的车用叉车挪走来得快。社会效率，懂吗？但丰田的用户不需要这个，他们需要的是“我知道我可能一辈子都用不上这个功能，但这台车必须具备在我搞不定的时候能托底的能力”。
这是一种极致的保守，一种深入骨髓的偏执。
当所有新势力都在用“科技感”、“未来感”这些词汇给你造梦的时候，丰田在干嘛？它在给你展示噩梦。它把所有可能发生的、最极端的、万中无一的倒霉事全都预演了一遍，然后告诉你：“别怕，我给你准备了Plan B，甚至Plan C、D、E。”
所以，这车最牛逼的地方在于，它能让你在它出问题的时候，依然觉得是自己的问题，而不是车的问题。这就是信仰的力量。
最后，它还搞了个车内生物监测，防止你把孩子或者宠物忘在车里。这个功能，简直是中年男人的“赛博免死金牌”。关键时刻，它响一下，提醒你去后座把娃抱出来，可能就避免了一场家庭内部的“闪电战”。
所以12.98万起，你买到的，根本不是一台电动车。你买到的是一个移动的“灾难预案模拟器”，一个丰田为你打造的“赛博金钟罩”。
它不酷，不潮，甚至有点无聊。但它告诉你，当外面的世界洪水滔天、一片混乱的时候，你这个车，就是你最后的诺亚方舟。
要么成仙，要么成盒。在今天这个掀桌子都算文明的汽车市场里，丰田选择不成仙，它只想保证你，不成盒。
就问你怕不怕？
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）