六十岁带老伴自驾游，听起来特别浪漫，特别夕阳红。但讲真，这事的本质，是一场大型的、蓄谋已久的离家出走。你以为是看山看水？不，是中年人最后的倔强，是把前半辈子没整明白的事儿，在后半辈子用轮胎给压平了。他们不是在选车，他们是在选自己的第二条命，一个能让自己和老伴随时跑路的移动的压缩毛巾，平时看着不起眼，关键时刻能保命。
这时候，一堆专家就开始给你整活了。说什么SUV视野好，MPV空间大，轿车操控稳。是是是，都对，但都对得像一句废话。他们没告诉你的是，在中国复杂的路况里，决定你安全感的，从来不是你的L2辅助驾驶有多牛逼，而是你的车头够不够硬，以及方圆五百米内老头乐的数量。这就是典型的反技术崇拜，你信技术，技术分分钟教你做人。
我讲个暴论，自动驾驶的终极奥义，不在硅谷的实验室，而在中国任何一个县城的菜市场门口。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你那身价百万的激光雷达，算得清复杂的博弈论，但算不清大爷今天的心情。所以，什么舒适性，什么操控，都是虚的。大爷大妈选车，第一个标准，应该是看起来就不好惹。得像个移动的碉堡，自带一种“你敢碰我一下试试”的气场。你那堆花里胡哨的智能冰箱，能防得住一个不讲道理的电三轮吗？不能。那不就坏了菜了。三体人看了都得气活了，说好的技术碾压呢？结果被物理学不存在的走位秀了一脸。
然后就是最玄学的部分，预算。我作为一个中年人，特别理解这种纠结。
如果你的预算只有十万，那别想那些有的没的了，直接上日产轩逸或者丰田卡罗拉。这俩车，就是汽车界的白米饭，没啥味道，但饿不死人。它们存在的意义就是告诉你，工具就该有工具的样子，别整天想着跟你谈感情。油耗低，维修便宜，开到报废发动机可能都还很精神。买这种车，主打一个皮实耐用，把钱省下来加油，路上多吃几顿好的。这叫实用主义的终极胜利。虽然前面我说要买碉堡，但没钱的时候，实用就是最大的碉堡。
如果预算到了二十万，这就有意思了。本田CR-V，丰田RAV4，大众途观。典中典。这就不只是车了，这是一份可以移动的养老保险。它不会给你任何惊喜，但最大的惊喜就是它从不给你惊吓。这车代表着一种人生态度：不折腾，就是最大的福报。它就是中年男人不装了，摊牌了之后的最终归宿，是汽车界的保温杯里泡枸杞。开这种车出门，脸上就写着四个大字：我很稳健。说起来，上次我在高速服务区吃的那个烤肠，真的难吃，感觉跟车里的内饰是一个味道的。也不知道是不是心理作用。
但有些人，诶，他不这么想。预算到了三十万，他就非要整个BBA，尤其是奔驰。图啥呢？图舒服？图安全？都不全是。他图的是圆梦。圆年轻时看着老板开大奔的那个梦。奔驰最值钱的是品牌本身，它是一种信仰，一种不需要解释的正确。你跟他说这车后期保养能把你一年的退休金都吞了，他说你不懂豪华的代价。你跟他说这车空间还没一些国产车大，他说你不懂三叉星徽的含金量。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它和性价比没一毛钱关系，它是一种精神图腾，是开给别人看的金钟罩铁布衫。
写到这里我突然觉得，我把大爷大妈想得太简单了，好像他们只配开这些“正确”的车。可能人家心里想的是整个野马去跑山呢。
所以你看，给六十岁的老人推荐车，其实是个伪命题。你推荐的，都是你以为他们需要的。但他们真正需要的，可能他们自己都不知道，或者说，他们不好意思说。他们可能需要一个能放下鱼竿和画板的后备箱，一个能让他们在服务区安心睡个午觉的后排，一个能让他们在朋友圈里收获一堆赞的牌子。
所以，什么辅助驾驶、什么车道保持，这些东西有用，但没那么重要。真正重要的是，这辆车能不能成为他们对抗无聊晚年生活的武器，能不能成为他们探索世界边界的任意门。都他妈这个岁数了，还不能随心所欲一次吗？！
最后的结论，可能有点耍流氓。什么车最合适？其实是他们儿子或者女儿给买的那辆车最合适。因为不要钱。不要钱，就是最好的配置，不要钱，就是最大的安全，不要钱，就是最强的品牌。其他的分析，在“免费”这两个字面前，都显得那么的苍白无力。就问你怕不怕？
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）