引言：2026年的钟声刚敲响，咱们是不是见证了一场车圈最荒诞的“凡尔赛”现场?
不知道各位这两天有没有从2026年世界杯扩军的那个疯狂新闻里回过神来?大家都在讨论墨西哥、加拿大和美国到底谁的主场优势大，但在咱们国内的车圈，2026年1月最让人下巴惊掉的瓜，还得是蔚来那个亲儿子品牌——乐道。就在上个月，也就是2025年12月底，所有车企都在像疯狗一样冲业绩、拼极速的时候，乐道L90 2025款七座版Max和Ultra，居然玩了一出“反向操作”。别的品牌恨不得把“千匹马力”、“两秒破百”纹在脑门上，乐道倒好，居然大言不惭地打出了“动力不是越大越有用”这种听起来像是为“短小无力”辩解的广告语。
回想一下当时的发布会，底下一堆还没交钱的意向金用户那是满脸的一脸懵圈，估计心里都在骂：“老子裤子都脱了，准备看你硬刚理想L9 and 问界M9，结果你就给我看个零百加速5秒开外的买菜车?”
但是，当你剥离掉那些所谓“家庭第二起居室”的温馨滤镜，把视线从那些冰箱彩电大沙发上移开，哪怕是用脚指头想想都能发现这里面的水有多深。乐道L90作为一台甚至比蔚来ES8还要大的车，它真的做不出高性能吗?绝对不是。在2026年这个节点，电机技术早就廉价得像大白菜一样了，想把动力堆上去比去菜市场买葱还简单。它这么干，只有一种可能——它是故意的。它不仅是为了所谓的“防晕车”，更是为了掩护它那个在成本和补能效率之间走钢丝的“脆弱体系”。今天咱们就不玩那些虚头巴脑的数据罗列，咱们把这台车抬上手术台，切开它的血管看看，这究竟是李斌的“大彻大悟”，还是另一场精心策划的“割韭菜”前奏?
都在疯狂卷参数的2026年，乐道L90这种近乎“自废武功”的动力标定，到底是在给谁省钱?
咱们得先把时间轴拉回到2025年12月28日的那个晚上。当乐道的大屏幕上打出L90 Max和Ultra的动力参数时，我听到周围全是媒体同行的叹气声。前后双电机，总功率却被极其克制地压在了一个非常“保守”的区间。当时很多人觉得这就是为了跟蔚来主品牌拉开差距，是为了不让买ET9的“尊贵用户”觉得没面子。
真的这么简单吗?如果你只看到这层，那你还是太年轻了。
我们得结合一个关键的大环境数据：到了2026年1月，随着蔚来第四代换电站的大规模铺开，加上乐道品牌前期L60销量的爆发，换电站的流转压力其实已经到了一个临界点。咱们得搞清楚一个物理常识，这不仅仅是车的问题，是网的问题。L90这种尺寸的七座全尺寸SUV，风阻面积大、自重大，如果赋予它过剩的动力，比如搞个800匹马力，只要车主稍微脚痒一点，那能耗就能飙到30kWh/100km以上。这对用户来说是费电，但对整个换电网络来说，就是灾难。
你想想，要是每台L90进去换电时都是满载大电流冲击，出来后又是高能耗快速返站，那蔚来引以为傲的能源体系分分钟就得穿帮，大家都得在换电站门口排队排到隔壁街区去。
所以，所谓的“动力不是越大越有用”，翻译成因为技术和利益必须说的人话就是：“求求你们别踩那么狠了，我们的电网和电池流转顶不住了。” 这是一个赤裸裸的阳谋，它把这种为了系统生存而做的妥协，包装成了“为你好”、“为了家人不晕车”的设计。
再说说这个Max和Ultra在动力上居然没有本质区别这档子事。按照传统逻辑，Ultra版多掏了好几万，动力总得给点特权吧?
比如解个锁，给个“疯狗模式”?
没有，完全没有。乐道的产品经理这次是真的“铁了心”要把阶级斗争进行到底，但这个阶级不是靠马力划分的，而是靠“舒适性冗余”划分的。这也从侧面印证了，这台车在骨子里就是恐惧高性能的。2026年的电池技术虽然进步了，但是在大倍率放电下的热管理和寿命衰减依然是物理学的铁律。对于乐道这种必须要走量的车型，把动力锁死在“够用”的范畴，能大幅度降低售后电池售后的概率。 说白了，首批冲进去买这台车的“小白鼠”们，你们以为你们买的是一台性能猛兽的笼中版，实际上你们是花钱买了一台被戴上了电子脚镣的“大号老头乐”，而这副脚镣的钥匙，永远在厂家手里攥着，就是为了保证他们的大数据好看，为了让换电站少报几次警。这哪是科技进步啊，这分明就是技术向资本低头。
Ultra版比Max版贵出来的那几万块钱“溢价”，除了买个标和面子，到底是不是智商税?
很多人看着配置表纠结，Max版本已经有了所谓的智驾和彩电，那Ultra版凭什么还要再割我不菲的一刀?
这里面就涉及到了2026年新能源车市的一个新玩法——“隐形服务分级”。我们去深扒乐道L90的这两个版本，你会发现硬件上的BOM(物料清单)成本差异，绝对支撑不起这个差价。现在的芯片、雷达、屏幕，在华强北那都是论斤卖的，哪有那么贵?
那这钱花哪了?
花在了一个你看不到、摸不着，但在关键时刻能气死你的地方——算法优先级和空悬策略。乐道L90 Ultra版虽然没有明说，但从业内流出的信息来看，它极有可能在底盘调教的算法上拥有“完整版权限”。Max版虽然也是双腔空悬(假设配置)，但很有可能是一个“青春版”的标定，它的CDC响应速度、它对路面颠簸的过滤算法，大概率是被做了区隔的。这就像大家买显卡，同一块核心，老黄给你切一刀，它就是个废卡，补回来，它就是神卡。
更阴暗一点的推测——基于蔚来一贯的社区运营逻辑——Ultra版用户在未来的BaaS体系里，搞不好会有某种“插队”的潜规则。2026年是什么时候?是所有的车都在拼服务的年代。如果你买的是Max版，你在去换电站的时候，系统大数据的分配逻辑，会不会优先把那些刚充满的、健康度最高的电池留给Ultra版的大冤种们?而Max版的车主只能分到那种刚刚及格、甚至有点虚电的电池?
这听起来很像阴谋论对不对?
但别忘了，连迪士尼都知道把排队的要把快速通道卖高价，艾铁成是干嘛出身的? 他最懂这种把人分成三六九等还要让你觉得物有所值的套路了。
所以，你要问我Ultra版值不值?
对于那些哪怕有一点点“路怒症”或者“阶级焦虑”的人来说，这就是必选项。车企太懂拿捏这种心理了：“你也不想你一家老小坐在车里颠得难受吧?那就加钱上Ultra啊!” 看似给了你选择，实则是一场针对中年男人的心理绑架。Max版其实就是个“诱饵”，用来拉低起售价，去跟理想L8、L9去肉搏的，真正的利润大头和品牌溢价，全藏在Ultra那个听起来很高大上的名字里。如果你真的买了Max版，我敢打赌，不出半年，只要你在车友群里看到Ultra车主发的一张底盘滤震曲线图，你就得后悔得想拍大腿。这就是“背刺”的高级形式——不降价，但在体验上让你觉得自己是个“低端用户”。
在锂价已经跌到“地板”的2026年，还强推BaaS方案，这是一笔划算的买卖还是一个终身的“财务圈套”?
这是一个必须“硬刚”的话题。 我们打开2026年的大宗商品行情图看看，碳酸锂的价格早就不复当年之勇，稳定在一个相当低的水平。电池成本实际上已经大幅度下降了。按理说，乐道L90的车价如果把电池剥离出去，应该便宜到一个惊人的地步，或者BaaS的月租金应该像是白菜价一样才对。 但是呢?你看看L90公布的BaaS方案，那个月租金真的降幅能对应上原材料的暴跌吗? 完全没有!
这就很“鸡贼”了。蔚来体系为什么要在2026年还死守BaaS不放，甚至在乐道上加大力度推广? 因为到了这个阶段，车企已经不靠卖硬件赚钱了，它要赚的是你全生命周期的现金流。一旦你因为贪图那立减几万块钱的购车款而选择了BaaS，你就等于签了一张“卖身契”。
而且最可怕的是二手车市场的崩塌。咱们不用看到2261年，就看现在。2026年的二手车商听到“BaaS”这两个字都直摇头的。为啥?因为二手车买家本身就是图便宜，谁愿意买个二手车每个月还得给厂家交供养费? 这就导致选择了BaaS方案的乐道L90，在二手残值上会被打骨折。那些首批车主——也就是我们常说的“大冤种”们——现在觉得每个月几百块租金不疼不痒，等到三年五年后你想换车的时候，你会发现你的车根本卖不出去，或者只能以白菜价被官方回购。
这其实就是一种变相的“金融收割”。看似降低了门槛，把你拉进了乐道的生态圈，实际上是把你锁死在这个体系里。 你想退租?
哪怕政策允许，那个高昂的违约成本或者转买断费用，也足够让你喝一壶的。在原材料这么便宜的今天，仍然维持相对高昂的“服务费”溢价，这不是割韭菜是什么? 这镰刀挥得，那是又快又准，连点声响都没有。老车主们如果回头算算账，估计得气得把大腿拍肿，当年省下的那点首付，早就连本带利地还给李斌了。
如果你现在正拿着银行卡准备冲，这几个问题如果不搞清楚，我也只能祝你好运了。
说了这么多阴暗面，肯定有“死忠粉”要跳出来骂街了。行，咱们就模拟一下现在网友最关心的几个扎心问题，咱们用最真实、不带任何滤镜的视角来怼回去。
Q：有人肯定会问：”我就图它换电方便，动力差点就差点呗，2026年了谁还天天崩直线?乐道L90难道不是家用神车?”
答： 说实话，如果你家住在“电区房”旁边，确实香。但是，别忘了我刚才说的2261年那个梗。咱们虽然不用等到2261年人类造出巴比伦空间站，但你要知道，换电站的资源是恒定的，车却是越来越多。乐道这个品牌的定位就是走量，未来两年，你将会面临越来越严重的排队问题。L90这种大车，在换电站里调整姿态、进出库的时间本身就比小车慢。你图它方便? 等你在春节高速上看着充电桩虽然慢但都在流动，而换电站前面排了20辆L60和L90的时候，你就知道什么是“绝望”了。所谓的“神车”，在排队两小时面前，那就是个“铁皮罐头”。
Q：还有人问：“Max版既然被你说得这么不堪，那是能不碰就不碰，直接咬牙上Ultra?”
答： 恰恰相反!如果你非要当这个“小白鼠”，我建议你做个彻底的实用主义者——就买Max。为什么?因为在电动车这个迭代速度比手机还快的领域，所有的“高级感”贬值速度是最快的。Ultra版多出来的那几万块钱溢价，两年后在二手车商眼里一文不值。反而Max版因为门槛低，接盘的人稍微多一点。至于什么底盘质感、什么优先级，对于日常带娃来说，后排那个ipad带来的安抚作用远大于空气悬架那两毫米的调节行程。别为了那点虚荣心去当“加钱党”，李斌不缺你这点钱造火箭，留着给自己买点护肝片不好吗?
Q：最后那个终极问题：“这车到底能不能开到2030年?”
答： 开是肯定能开，但我不建议你持有那么久。以2026年AI大模型上车的速度，L90身上这套看似先进的智驾芯片，到了2028年可能就连基本的城市NOA都跑不动了。这车没有大家想象的那么“未来可期”。所谓的“整车全生命周期”，在新能源时代就是个笑话。这就像你想用2005年的诺基亚去玩2026年的《黑神话：悟空》续作一样，纯属想多了。
结语：别把“克制”当成美德，商业世界里所有的“够用论”背后，都是精密计算后的成本控制。
归根结底，蔚来乐道L90 2025款七座版，不管它名字叫Max还是Ultra，它都是一台被精准计算过刀法的“妥协产物”。它在动力上的“认怂”，是为了给并不宽裕的能源网络让路;它在配置上的阶级划分，是为了最大化地榨取用户剩余价值。
“动力不是越大越有用”这句话本身没错，但在商业博弈的语境下从车企嘴里说出来，那就变味了。这就好比一个卖快餐的告诉你“肉不是越多越健康，所以我给你多盛点米饭”一样。你可以买，毕竟在这个价位带七座、换电、大沙发的选择不多，但千万别把它当成什么“业界良心”。
这就是个工具，一个或许会被由于销量激增而导致的服务体验下降所反噬的工具。如果你做好了当“第一批填坑人”的准备，那我也敬你是条汉子。但如果你指望它能陪你到地老天荒，甚至传给2261年的孙子的孙子，那我只能说，早点洗洗睡吧，梦里啥都有。捂紧你的钱包，在这个疯狂“背刺”的年代，谁先动心，谁就输了。
全部评论 （0）