给俩儿子各买了辆新车，我拉着行李箱去了小女儿租的老破小，推开门看见她桌上摆着给我的养老社区认购书......
01.
老伴把两把车钥匙拍在餐桌上的时候，我正在盛汤。
蛋花汤，葱花切得碎，飘在碗面上打转。
大儿子和小儿子一前一后站起来接钥匙，椅子腿蹭着地砖，声音刺啦刺啦的。
小儿媳先开口，说谢谢爸妈，声音脆生生的。
大儿媳没来，说是加班，大儿子替她道了谢，顺手把钥匙揣进裤兜，低头继续扒饭。
老伴说，一人一辆，全款，不偏不倚。
我拿抹布擦了擦汤碗边沿溢出来的汤汁，没说话。
小儿子那辆是银灰色的，大儿子那辆是白色的，俩人上个月一起去看的车，同一家店，同一个销售。
老伴全程跟着，回来跟我说俩孩子都喜欢，那就都买了吧。
我说好。
当时我正在阳台晾衣服，晾衣架有点松了，我拿钳子紧了紧螺丝。
饭桌上小儿子说周末带我们去兜风，老伴笑着说好。
大儿子说他的车后排空间大，以后接送孩子方便。
小儿媳又说了句什么，我没听清，厨房里烧着水，壶嘴开始呜呜响。
我去关火。
回来的时候老伴已经开始规划了。
他说你妈这些年也不容易，以后你们兄弟俩日子都好过了，我们老两口也该想想自己了。
小儿子点头，大儿子也点头。
老伴看了我一眼，说对吧。
一碗水端平，端到最后，碗底烫的是自己的手。
我说对，你们商量着来。
那天晚上我洗了碗，擦了灶台，把垃圾袋系好拎到门口。
老伴在客厅看电视，声音开得挺大。
我路过的时候他问我，说下个月他弟弟家儿子结婚，咱们随多少礼。
我说你定。
他说那就跟上次一样，两千。
我说行。
我进了卧室，没开灯。
窗户外头是隔壁楼的厨房，有人在洗碗，水龙头哗哗响。
我在床边坐了一会儿，摸出手机翻了翻。
小女儿的朋友圈三天可见，头像是一只猫，橘色的，趴在一个旧沙发上。
她好久没发新动态了，上一条还是两个月前，拍了一盆绿萝，配了两个字：活着。
我给她发了个表情包，一个小人挥手的那个。
她没回。
第二天早上我起得早，煮了粥，蒸了馒头。
老伴起来的时候我已经吃完了，正在擦餐桌。
他说今天去车管所，问我去不去。
我说不去了，家里窗帘该洗了。
他出门之后我把窗帘拆下来塞进洗衣机，然后坐在沙发上发了一会儿呆。
洗衣机轰隆隆转着，阳台上那盆君子兰叶子有点发黄，我浇了点水。
手机响了。
是小女儿。
她说妈，你最近咋样。
我说挺好的，你爸给俩哥哥买了车。
她在那头顿了一下，说哦，那挺好的。
我问她吃饭了没有，她说吃了，叫的外卖。
我说又吃外卖，她说方便。
沉默了几秒。
她说妈，你要不要来我这儿住几天。
我说你那地方那么小，我去了往哪儿睡。
她说沙发可以拉开，她睡沙发。
我说不用不用，你上班那么累。
她说妈，你来吧。
她说了两遍。
洗衣机停了，滴滴滴叫了三声。
我说好，我看看。
挂了电话我继续晾窗帘，夹子不够用了，我从抽屉里翻出几个旧的，塑料的，有一个裂了缝，勉强还能夹住。
窗帘湿漉漉地挂在阳台上，水滴答滴答落在地砖上。
老伴中午回来，说车管所人真多。
我给他热了饭，他吃着吃着突然说，小女儿那边你别老惯着她，她自己选的路自己走。
我说我没惯她。
他说那就好，一个女孩子跑那么远租个破房子，也不知道图什么。
我没接话。
下午我出了趟门，去了趟银行，又去了趟药店。
药店的小姑娘认识我，问我是不是还是老样子。
我说对，再拿两盒。
她把药装进袋子里递给我，说阿姨你气色挺好的。
我笑了笑。
回家路上经过一个水果摊，橘子堆得冒尖，黄澄澄的。
我买了三斤，拎着往回走。
塑料袋勒得手指头发白，我换了一只手。
晚饭的时候老伴又提起了养老的事。
他说以后冬天去南方，夏天在北方，俩儿子轮着住。
大儿子家房子大，小儿子家楼下有公园，都方便。
他说得挺高兴，筷子夹了一块红烧肉，油亮亮的。
我嚼着青菜，嚼了很久。
有些话听着像商量，其实早就安排好了，只是通知你一声。
那天夜里我又翻了翻小女儿的朋友圈，还是三天可见。
那只橘猫还在旧沙发上趴着，绿萝还是那盆绿萝。
我点了个赞，然后关掉手机。
窗帘在阳台上被风吹得鼓起来，又落下去。
02.
行李收拾了三天。
我没跟老伴说去哪儿，只说出去走走。
他以为我去妹妹家，说行，散散心也好。
两个儿子都不知道，小儿媳倒是问了一句，我说去朋友那儿住几天。
箱子是旧的，拉链有点涩，我打了点蜡才好拉。
装了几件换洗衣服，一双拖鞋，牙刷牙膏，还有那袋橘子。
药塞在侧兜里，用一件毛衣裹着。
高铁票是小女儿帮我买的，她说妈你到了我去接你。
我说不用，你把地址发我，我自己过去。
她说好，发了个定位，后面跟了一句到了跟我说。
车窗外头的树往后跑，一排一排的。
邻座一个年轻女孩在打电话，说我知道我知道，你别催了，语气有点急。
我靠着窗，眯了一会儿。
出站的时候天已经暗下来了。
我打了辆车，司机问我去哪儿，我把手机递给他看。
他说哦，那片儿啊，老城区了。
我说嗯。
他说路有点绕，我说没事。
车子拐进一条窄巷子，两边都是老楼，墙皮斑驳，空调外机嗡嗡响。
路灯昏黄，照着楼下堆的旧家具和几辆电动车。
司机说到了，我付了钱，拎着箱子站在路边。
小女儿住六楼，没电梯。
我拎着箱子一层一层往上爬，楼道里堆着各家各户的杂物，纸箱子、旧鞋架、半袋猫粮。
声控灯有的亮有的不亮，我扶着扶手慢慢走，箱子偶尔磕在台阶上，咚一声。
爬到四楼的时候歇了一会儿，膝盖有点酸。
六楼到了，两扇门，左边那扇贴着一张褪色的福字。
我敲了敲，里头传来脚步声，门开了。
小女儿穿着睡衣，头发随便扎了个揪，脸上有点油光。
她看见我就笑了，说妈你咋不让我去接你。
我说接什么接，我又不是找不到。
她接过箱子，侧身让我进门。
屋子确实小。
客厅和卧室连在一起，一张床，一张旧沙发，一个简易衣柜，还有一张折叠桌。
桌上堆着笔记本电脑、水杯、几本书，还有一个塑料文件袋。
厨房在阳台上，窄得只能站一个人。
卫生间更小，转个身都费劲。
但收拾得挺干净。
地上没有灰，床单铺得平平整整，窗台上摆着那盆绿萝，长得比朋友圈里茂盛了一些。
小女儿把箱子靠墙放好，说妈你坐，我给你倒水。
她去厨房烧水，我站在屋子中间，目光扫了一圈。
然后我看见了桌上那个文件袋。
透明的塑料壳，里头装着一沓纸，最上面那张印着几个大字，我一眼就看清了。
安馨养老社区认购书。
我拿起来翻了翻。
小女儿的名字，签好了。
日期是上个月的。
后面附着一张付款凭证，金额那一栏的数字我数了两遍。
二十万。
水烧开了，壶嘴突突冒热气。
小女儿端着一杯水走出来，看见我手里的文件袋，脚步顿了一下。
她把水杯放在桌上，没说话。
我也没说话。
总以为自己在替所有人兜底，回头一看，最小的那个，早就悄悄给你兜了底。
窗外有汽车喇叭响了一声，楼下有人喊了一句什么，听不清。
橘猫不知道从哪儿跳出来，蹭了蹭我的腿。
我在沙发上坐下来，沙发垫子有点塌，坐下去陷了一块。
小女儿站在那儿，两只手绞在一起，嘴唇动了动，最后说了一句。
妈，你别多想。
我看着她。
她瘦了，下巴尖了一点，眼睛底下有点青。
睡衣领口洗得有点发白，袖口起了毛球。
我说，你哪来的钱。
她说攒的。
我说攒了多少年。
她没回答，弯腰把猫捞起来抱在怀里，猫喵了一声。
她说妈你先喝水，凉了就不好喝了。
我端起杯子喝了一口。
水温温的，不烫嘴。
那天晚上我睡床，她睡沙发。
沙发太短，她的脚搭在扶手上，盖了一条薄毯子。
我躺在她的床上，枕头上有洗发水的味道，不是家里那个牌子。
翻了个身，看见床头柜上摆着一张照片。
是她大学毕业那年拍的，穿着学士服，我站在她旁边，笑得眼睛眯成一条缝。
那时候她还没去外地，还没租这个老破小，还没在桌上摆什么认购书。
我把照片放回去，关了灯。
黑暗里听见沙发那边翻了个身，弹簧咯吱响了一声。
我说，囡囡。
她应了一声，带着困意。
我说，明天早上想吃什么。
沉默了一会儿，她说，你做的鸡蛋饼。
我说好。
03.
鸡蛋饼的香味飘满屋子的时候，小女儿还在睡。
我没叫她。
沙发上的毯子被她蹬掉了一半，拖在地上。
我捡起来重新给她盖好，她把脸往靠垫里埋了埋，头发散了一脸。
面糊调得稀，摊出来的饼薄，边沿微微焦黄。
我切了点葱花撒进去，又打了个鸡蛋在上面抹匀。
锅是那种便宜的不粘锅，涂层有点花了，我用木铲子轻轻翻面，不敢使劲。
猫蹲在厨房门口看我，尾巴一下一下扫着地。
小女儿是被电话吵醒的。
她迷迷糊糊接起来，嗯了两声，声音突然清醒了，说我马上看。
然后从沙发上弹起来，光着脚跑到桌前打开电脑。
我端着饼走过去，她嘴里叼着皮筋，两只手在扎头发，眼睛盯着屏幕。
我把盘子放在她手边，她抬头看了我一眼，含糊说了句谢谢妈，又低头敲键盘。
我坐在旁边吃我自己那份，慢慢嚼。
她忙了大概二十分钟，合上电脑长出一口气，说好了。
然后拿起饼咬了一大口，腮帮子鼓鼓的。
她说妈，还是你做的好吃。
我说那就多吃点。
她吃了两张，又喝了半杯豆浆。
豆浆是我早起下楼买的，巷子口有个早餐摊，老板娘裹着厚围裙，手脚麻利。
我问她这附近有没有菜市场，她指了路，说往前走两百米右拐就是。
吃完早饭小女儿去上班了，她说中午不回来吃，让我自己弄点。
我说好，你去吧。
她换了件衬衫，背上一个帆布包，走到门口又回头，说妈，抽屉里有备用钥匙，你出门记得带。
她走了之后屋子里安静下来。
猫趴在沙发扶手上打盹，我洗了碗，擦了桌子，把沙发上的毯子叠好。
然后我又看见了桌上那个文件袋。
我没再打开。
但我知道里头装着什么。
认购书，付款凭证，还有一张户型图，我昨天翻的时候瞄到了。
一室一厅，朝南，有小阳台。
月费多少，押金多少，服务项目列了一长串，字印得密密麻麻。
二十万。
她工作六年了。
刚毕业那会儿工资不高，租房子还要我补贴。
后来换了工作，慢慢好了一点，但也没好到哪里去。
每次打电话问她钱够不够用，她都说够，还给我买这买那。
去年过年回来，给我带了一件羽绒服，标签上的价钱她拿黑笔涂掉了，但我还是看见了。
我坐在沙发上，把猫抱过来。
猫不太情愿，挣扎了一下，最后还是趴在我腿上了，呼噜呼噜的。
中午我去了菜市场，买了排骨、冬瓜、一把小青菜。
菜市场不大，摊主们都认识彼此，互相吆喝着聊天。
卖肉的大姐问我是不是新搬来的，我说来闺女这儿住几天。
她说哦，六楼那个姑娘啊，她常来我这儿买肉，每次都买不多，说一个人吃不了多少。
我买了两斤排骨。
她帮我剁成小段，骨头渣子溅到围裙上。
她说你闺女挺懂事的，每次来都客客气气的。
我说嗯，她从小就那样。
下午炖了排骨汤，小火慢炖，汤色慢慢变白。
我搬了把椅子坐在厨房门口，看着锅里的汤咕嘟咕嘟冒泡。
猫又蹲过来了，这次离我近了一点。
手机响了，是老伴。
他问我在妹妹家怎么样，我说挺好的。
他说什么时候回来，我说再看看。
他沉默了一下，说家里洗衣机的水龙头有点漏水，问我知道扳手放哪儿了。
我说电视柜下面第二个抽屉。
他说找到了。
又沉默了一下。
他说，你不在家，家里怪冷清的。
我没接话。
他说俩儿子今天都来电话了，说新车开着挺好，小儿子还说要请我们吃饭。
他说他答应了，问我能不能赶回来。
我说你跟他们吃吧。
有些冷清不是人不在，是人在的时候也没被看见。
挂了电话，我搅了搅锅里的汤。
冬瓜已经炖得透明了，筷子一夹就断。
小女儿晚上回来，一进门就吸鼻子，说好香。
我盛了两碗汤，她端着碗坐在沙发上喝，烫得直吹气。
她说妈你来了真好，我天天吃外卖都快吃吐了。
我说那你以后少吃外卖。
她说嗯。
吃完了她抢着洗碗，我没跟她争。
她洗碗的时候我在旁边擦桌子，擦完桌子又把地扫了。
扫到墙角的时候看见一个快递盒子，没拆，收件人是她的名字。
盒子不大，鞋盒那么大。
我拿起来掂了掂，不重。
放在桌上，她洗完碗出来看见了，说哦，这个到了。
她拆开盒子，里头是一双布鞋，深蓝色的，鞋底软。
她递给我说，给你的。
我接过来，翻过鞋底看了看，防滑的。
她说你不是老说脚后跟疼吗，这个鞋底软，你试试。
我试了，正好。
她说我就知道。
那天晚上她加班，对着电脑敲到快十二点。
我没睡，靠在床头看手机。
她打了个哈欠，合上电脑，说妈你怎么还不睡。
我说不困。
她洗漱完又躺回沙发上，这次没盖毯子，蜷着腿侧躺着。
猫跳上去，窝在她脚边。
关了灯。
黑暗里她突然说，妈，那个认购书你别有压力，我就是先交了个定金，以后再说。
我说嗯。
她说那个社区我去看过，挺好的，有院子，有活动室，还有个小医务室。
我说嗯。
她说你要是觉得不合适，可以退。
我说，睡吧。
沉默了很久。
久到我以为她睡着了。
她又说了一句，声音很轻。
妈，我不是要安排你，我就是想让你有个地方可以去。
我没说话。
窗外的路灯透过窗帘缝照进来，细细一条光落在天花板上。
猫在黑暗里打了个呼噜。
04.
第四天下午，老伴又打电话来了。
这次不是问扳手。
他说俩儿子周末要带着新车来给我看看，顺便一起吃个饭。
他订好了饭店，就在家附近那个川菜馆。
我说我不在家。
他说他知道，让我提前回来。
我说我不回去。
电话那头安静了几秒。
他说你什么意思。
我说没什么意思，就是想再住几天。
他说你住妹妹家有什么好住的，家里一堆事等着你。
窗帘还没收，洗衣机水龙头还没修，小儿子说周末想带我们去郊区转转，你不在怎么去。
我握着手机，看着窗台上那盆绿萝。
叶子被太阳晒得有点蔫，该浇水了。
我说，窗帘你收一下，水龙头找物业修，郊区你们自己去。
他的声音沉下来。
他说你这是什么态度，我跟你商量家里的事，你推三阻四的。
我说你没跟我商量。
他说我怎么没跟你商量。
我说你是在通知我。
电话那头又沉默了。
这次沉默更长，我听见他深吸了一口气，然后慢慢吐出来。
他说你是不是在小女儿那儿。
我没说话。
他说我就知道。
你去她那儿干什么，她那破地方连个落脚的地方都没有，你去了不是给她添麻烦吗。
我说她没觉得麻烦。
他说她是没好意思说。
你就是心软，她叫你你就去，你怎么不想想家里。
我看着窗外，楼下有人在收被子，拍了两下，灰尘在阳光里飞舞。
你口中的‘家里’，我住了三十年，从来没觉得那是我的家。
这句话我说得很轻，轻到像是自言自语。
但他听见了。
电话那头彻底安静了。
然后他挂了。
我站在原地，手机屏幕暗下去。
猫从沙发上跳下来，蹭了蹭我的脚踝。
我低头看它，它仰着脸，眼睛眯成一条缝。
我把手机放在桌上，去给绿萝浇水。
水从花盆底下的孔渗出来，在托盘里积了一小滩。
晚上小女儿回来，带了一袋水果。
苹果和香蕉，超市打折的那种，苹果皮有点皱，但不影响吃。
她把袋子放在桌上，看了我一眼，说妈你怎么了。
我说没怎么。
她说你眼睛有点红。
我说刚才切洋葱了。
她没再问，但吃饭的时候一直给我夹菜。
排骨汤热过了，她又喝了一大碗，说这个汤真好喝，明天还想喝。
我说好，明天再炖。
吃完饭她没加班，说今晚不忙。
我们俩窝在沙发上看电视，是个综艺节目，嘻嘻哈哈的。
她笑得前仰后合，我也跟着笑。
猫被笑声吵醒了，不满地甩了甩尾巴。
广告的时候她突然说，妈，爸今天给我打电话了。
我转头看她。
她盯着电视屏幕，广告里一个小孩在吃冰淇淋，吃得满脸都是。
她说爸问我你什么时候回去，我说我不知道。
她顿了顿。
他说我不该叫你过来，说我惯着你，也惯着妈。
我看着她。
她的侧脸被电视的光映得一明一暗，表情看不太清。
她说妈，我是不是做错了。
我说你错什么了。
她说我不该把你叫来，让你们吵架。
我把遥控器拿过来，把电视声音调小了一点。
综艺节目又开始了，主持人在说笑话，观众在鼓掌。
我说你没叫我的时候，我们也吵架。
你没叫我的时候，我也想过走。
你没叫我的时候，那个家里的事也是我一个人做，话也是他一个人说。
她转过头看我。
我说，你叫不叫我，那些问题都在。
你叫了我，至少我多了个地方可以去。
她的眼眶红了，但她没哭。
她把猫抱过来，把脸埋在猫身上。
猫挣扎了一下，又放弃了，认命地被她搂着。
那天晚上她睡床，我睡沙发。
她不肯，我坚持。
我说你明天还要上班，沙发太短你睡不好。
她拗不过我，抱着被子去了床上。
沙发确实短，我的脚也搭在扶手上。
但沙发垫子很软，毯子有洗衣液的味道，不知道什么牌子，挺好闻的。
半夜醒了，看见床上亮着一点光。
她在看手机，屏幕的光映着她的脸。
我说，怎么还不睡。
她说马上睡。
又过了一会儿，光灭了。
黑暗里她说，妈，那个认购书，我把尾款也交了。
我睁着眼睛，看着天花板。
她说下个月就可以入住。
你要是想去，随时可以去。
你要是不想去，那个名额可以留着，什么时候想去都行。
我说你哪来的钱。
她说我涨工资了，没告诉你。
我说涨了多少。
她说够用。
猫在黑暗里叫了一声，跳上了沙发，在我脚边找了个位置蜷起来。
它的身体热乎乎的，隔着毯子也能感觉到。
我说，囡囡。
她说嗯。
我说，明天还吃鸡蛋饼吗。
她说吃。
05.
周末那天，老伴来了。
他没提前说。
我在菜市场买菜，手机震了好几下我没听见，拎着菜回到楼下，看见一个熟悉的身影站在单元门口。
他穿着一件我洗过的衬衫，袖子挽到胳膊肘，手里拎着一个塑料袋。
看见我，他举了举袋子，说买了点水果。
我走过去，说你怎么来了。
他说来看看。
他跟着我上楼，六层楼梯爬得他直喘。
他在三楼歇了一次，扶着扶手回头看我说，你天天爬这个？
我说嗯。
他说你膝盖受得了？
我说还行。
到了六楼他喘了好一会儿，进门之后站在屋子中间，环顾了一圈。
客厅、床、沙发、折叠桌、阳台上的厨房。
他的表情我看不懂，不是嫌弃，也不是心疼，就是看着。
他把水果放在桌上，在沙发上坐下来。
沙发陷下去，他晃了一下，说这沙发弹簧不行了。
我说你坐这边，这边好一点。
他换了个位置，果然好了一点。
我给他倒了杯水，他喝了一口，放在桌上。
杯子底下没垫杯垫，在桌面上留了一圈水印。
我拿纸巾擦了。
他说小女儿呢。
我说上班去了。
他点点头。
沉默了一会儿。
猫从床底下钻出来，看了他一眼，又钻回去了。
他说你打算住多久。
我说不知道。
他又点点头。
手指头在膝盖上敲了敲，这是他紧张时候的习惯动作，几十年了。
他说那天电话里，你说那个家不是你的家。
我看着他。
他没看我，看着桌上那个文件袋。
透明的塑料壳，里头的纸露出一角。
他伸手拿起来，翻了两页。
我没拦他。
他看得很慢，一页一页翻。
看到付款凭证的时候，手指停住了。
那个数字他看了很久。
他把文件袋放回去，动作很轻。
他说，这孩子。
就说了这三个字。
有些东西，看见了就看见了，不需要解释，也解释不了。
他站起来，走到阳台上。
阳台太小了，他站在那儿几乎占满了整个空间。
他看着那盆绿萝，伸手摸了摸叶子。
他说这盆绿萝还是当年家里那盆分出来的吧。
我说嗯，她走的时候掰了一枝。
他说长得挺好。
我说嗯。
他转过身，靠着阳台栏杆。
栏杆有点矮，他个子高，看着不太安全。
他说，我从来没想过你会走。
我说我也没想过。
他说那你为什么走了。
我想了想，说因为那两把车钥匙。
他愣了一下。
我说你给儿子买车，我没意见。
你跟你弟弟商量随礼，我也没意见。
你规划养老，我也没意见。
但你从来没问过我。
你只是告诉我。
他张了张嘴，又闭上了。
我说我在那个家里做了三十年饭，洗了三十年衣服，擦了三十年地。
每顿饭都是你们爱吃的，每件衣服都叠好放在你们床头，每个角落我都擦得干干净净。
你们习惯了，我也习惯了。
但习惯不是商量。
他没说话。
楼下有人按喇叭，短促的一声。
远处有小孩在哭，哭了几声又停了。
他回到屋里，又在沙发上坐下来。
这次他没管沙发弹簧好不好，整个人陷进去，手肘撑着膝盖，低着头。
过了一会儿他说，那个养老社区，在哪儿。
我说城东。
他说环境好吗。
我说她去看过，说挺好。
他说那我也去看看。
我看着他。
他的后脑勺头发少了很多，头顶有一块已经秃了，他自己可能不知道。
衬衫领子有点翘，是洗了没熨的缘故。
以前都是我熨的。
我说你吃饭了吗。
他说没吃。
我说锅里还有排骨汤，给你热一碗。
他说好。
我去厨房热汤，他在客厅坐着。
我听见他拿起手机又放下，反复了两三次。
汤热好了端出来，他接过去喝了一口，说淡了点。
我说盐罐在桌上你自己加。
他加了半勺盐，搅了搅，继续喝。
喝到一半他放下碗，说小女儿小时候，我是不是对她不够好。
我没回答。
他说她上大学那年，我说女孩子读那么多书干什么。
她哭了，你还记得吗。
我说记得。
他说后来她毕业了，要去外地工作，我也说了不好听的话。
我说嗯。
他把碗端起来，把剩下的汤喝完了。
碗底有一点葱花，他用筷子拨了拨。
他说，那个认购书，还差多少钱。
我说她已经交完了。
他又沉默了。
这次沉默很长，长到猫又从床底下钻出来，试探性地走到他脚边。
他低头看了看猫，伸出手，猫犹豫了一下，蹭了蹭他的手指。
他说，这猫叫什么。
我说叫团团。
他说谁起的。
我说她起的。
他叫了一声，团团。
猫看了他一眼，甩了甩尾巴走开了。
06.
老伴住了两天。
他睡沙发，我睡床。
他说沙发太软睡得腰疼，我说那你睡床，他说不用。
第二天早上他起得比我早，下楼买了油条豆浆，回来的时候塑料袋上凝了一层水珠。
小女儿加班回来看到他在，愣了一下，叫了声爸。
他嗯了一声，说吃饭吧。
桌上摆着三副碗筷，他摆的。
那顿饭吃得安静，筷子碰碗的声音比说话的声音多。
小女儿时不时抬头看我，我给她夹了块排骨，她说够了够了。
老伴吃完了一碗饭，把碗递给我，说再盛半碗。
我接过来，他又补了一句，少盛点。
吃完饭小女儿洗碗，老伴坐在沙发上逗猫。
猫不太理他，趴在沙发扶手上舔爪子。
他拿手指头戳了戳猫的耳朵，猫甩了甩头。
他说这猫挺胖。
小女儿在厨房说，该减肥了。
他说减什么减，胖点好看。
第二天下午他走了。
我送他到楼下，车已经在等了。
他上车之前站了一会儿，说那个养老社区，回头把地址发我。
我说好。
他说你什么时候想回来就回来，我说好。
他上了车，车门关上的声音闷闷的。
车子拐出巷口，尾灯闪了两下，不见了。
我上楼，六层楼梯，这次没歇。
进屋之后看见沙发上他睡过的毯子叠得整整齐齐，枕头放在毯子上面。
他以前从来不叠被子的。
桌上多了一个信封。
我打开，里头是一张卡，还有一张纸条。
纸条上是他写的字，歪歪扭扭的。
给囡囡，别告诉她是我给的。
我把纸条折好，放回信封里。
卡是新的，背面还没签名。
晚上小女儿回来，我把信封递给她。
她打开看了看，抬头看我。
我说你爸给的。
她低头又看了看那张卡，嘴唇抿成一条线。
她说他什么意思。
我说没什么意思，就是给你的。
她把卡塞回信封，放在桌上。
然后去厨房倒了杯水，站在那儿喝，背对着我。
我说你不高兴。
她说没有。
她把水杯放下，转过身。
脸上确实没有不高兴，但也不是高兴。
是一种我说不上来的表情，像是想笑又不想让人看出来。
她说妈，他以前从来没给过我东西。
我说嗯。
她说除了学费和生活费，他从来没额外给过我什么。
过年红包都是你包的，他连数字都不知道。
我说嗯。
迟到了这么多年的偏心往回找补，补得笨手笨脚的。
她把信封拿起来，放进抽屉里。
抽屉里乱七八糟的，有充电线、便利贴、几个硬币、一板吃了一半的药。
她把信封放在最里面，关上抽屉。
然后她说，妈，明天周末，我们去那个养老社区看看吧。
我说好。
她又说，带上爸。
我说你问他。
她拿起手机，犹豫了一下，打了几个字发过去。
过了一会儿手机震了一下，她看了一眼，把屏幕转向我。
老伴回了一个字：好。
那天晚上我们俩又窝在沙发上看电视，还是那个综艺节目，换了一期新的。
她靠在我肩膀上，头发蹭着我的脖子，有点痒。
猫趴在她腿上，尾巴垂下来一晃一晃的。
她突然说，妈，你来了之后，这个屋子好像没那么小了。
我说本来就小。
她说不是，就是感觉不一样了。
我没说话。
电视里主持人又说了个笑话，观众笑了。
她也笑了。
窗外有风吹进来，窗帘动了一下。
绿萝在窗台上安安静静地长着，新抽了一片叶子，嫩绿的，还没完全展开。
后来老伴真的去看了那个养老社区，回来之后跟我说，院子比他想象的大。
小女儿说，认购书上的名字可以加一个。
老伴说好，又说，这次你妈说了算。
我说那到时候阳台种点菜。
老伴说种什么菜，我说种点小葱，再种一盆辣椒。
他说行，你说了算。
猫在旁边叫了一声，也不知道它同不同意。
