12月的杭州，天刚擦黑。
钱塘区的“梦马汽车小镇”里灯光晃荡，空气里还残留着新车出厂的那股塑料和金属混合味。
一辆崭新的小米SU7 Max就停在园区出口，车头还贴着临牌，轮胎纹路清晰得能数出每一圈。
如果你站在那条不到五米宽的通道口，大概能听见交付大厅里隐约的笑声——新车主手里捏着钥匙，脸上挂着“终于圆梦”的表情。
但如果镜头拉近，再往左一点，你会发现——墙角有个蹲着的工人，头低着，正专注于手下的活儿，仿佛世界与他无关。
电动车的世界来得猝不及防，就像密室游戏突然拉下了机关。
几秒钟后，那台小米SU7 Max陡然向前冲出，轮胎摩擦发出了刺耳的尖叫。
据说电门被深踩，动力响应只用了几乎可以忽略的时间。
结局——墙角传来一声巨响，维修工夏某荣倒下了。
现场人急匆匆地呼救、施救，但那些操作和希望，在冰冷的数据面前，显得徒劳。
事情的经过并不复杂——这是一起标准的“新手误踩油门”，在汽车史上，类似案例如过江之鲫。
但这一次，主角轮换成了带有2.78秒百公里加速的小米SU7 Max，背景板是新能源车的风口浪尖，舆论的热度随之飞涨。
监控视频、车辆后台数据、交警通报，拼接出一条清晰证据链：人工驾驶模式，电门深踩，AEB自动刹车未介入。
很多人问，既然是智能电车，为什么AEB没救场？
技术的边界像是老法医的手术刀——能剖解伤口，但有时处理不了命运的漏洞。
AEB要想介入，一方面要判断目标“像个人”，另一方面要相信驾驶员不是在“有意加速”。
技术逻辑简单粗暴：“驾驶员意图优先”。
你深踩电门，系统会当你在逃命，不会拦你。
墙角里的维修工，处在雷达与摄像头的盲区，人形特征不足，算法也就懒得理会。
这不是黑科技的缺陷，更像是“程序员冷静而残酷的理智”。
说到这里，我并不打算给车主洗地。
误把油门当刹车，永远是驾驶里最老套却最要命的剧情。
但如果把责任全数砸向那个新车主，无异于让他背锅整个工业化进程中的“适配断层”。
你交付给一个人一台3秒级的炮弹，然后说，“祝您一路顺风，请注意安全。”这多少有点像把一块炸药递给隔壁小孩，然后在家门口挂一块牌子：“爆炸自负”。
SU7 Max的动力输出，远超大部分新手的驾驶经验阈值。
燃油车的油门有延迟，可以“后悔一秒”，电动车的电门是“立竿见影”，你要是踩错，后悔都来不及。
这不是科技的原罪，但确实是开发者忽略了用户“肌肉记忆更新”的速度。
再来看场地。
5米的车道，忙着交付，忙着维修，忙着站在安全线上的人，忙着在安全线外等单的外卖小哥。
人车混行，隔离设施形同虚设。
这时候，再好的车，再稳的系统，只要“人”出错，“命运”就会从盲区里蹦出来。
修车工蹲在死角，反光背心在车头氙气灯下像是褪色的警示；新车主满脑子想着回家晒朋友圈，油门刹车左脚右脚分不清——这场意外，根本不需要“意外”，它就会发生。
有时候我怀疑，咱们对“安全”到底是种敬畏，还是习惯性自信。
毕竟，出事那天，园区的管理层大概率在微信群里转发“安全第一”的口号。
但真正在乎的，可能只有事故发生后那几天。
事故当天，交警的数据和小米后台的参数高度一致。
冷冰冰的EDR记录像CT片子，毫不留情地揭示出：这不是自动驾驶的锅，不是传感器的锅，不是小米的锅——而是驾驶员的操作与场地管理的双重失守。
有人说，这种事如果换成丰田或者比亚迪，根本没人会骂品牌。
小米只不过是撞在了聚光灯下。
如果非要说这是“品牌的原罪”，恐怕也是“流量时代的副作用”。
一场人祸变成了“键盘上的公审”，车主成了替罪羊，品牌成了箭靶，园区管理者反倒可以在舆论的缝隙里，松口气。
这事要搁在法医案卷里，定性是“误操作致人死亡”，里面夹杂着“安全管理缺位”和“高性能产品适配门槛”。
如果每次新车交付都像核电厂交接班一样严格，或许咱们的事故率能少一半。
可惜，现实不是论文，安全往往输给了流程的惰性。
说到这，我得自嘲一句，法医的职业病就是见多了“本不该发生的死亡”，也见惯了“所有亡者都是一串数据里的变量”。
但现实是，每一串变量背后，都是活生生的家庭、面孔和声息。
科技的进步让我们以为掌控了速度和力量，殊不知人心和规则是最大的不确定因素。
你可以把动力做得再强，把刹车做得再灵敏，但只要那一脚油门踩错，物理定律就会嘲笑你的自信。
如果我是开发者，可能会在新车出厂时强制装个“新手模式”，加个“低速演练锁”，也许还会在中控上贴一张“你真的准备好了吗？”的标签。
但我不是。
我只是个擅长数伤口、数数据的家伙。
可我知道，这类“适配断层”不会是最后一次。
交付中心永远不会像教堂那样神圣和安全，人的操作和管理的漏洞总会痛快地跑在科技前面。
结局是开放的。
这次事故，小米不冤，车主很惨，场地管理方多半也会分担一部分代价。
但下一个“误踩油门”的故事，会不会发生在别的品牌，别的场地，或者你的身边？
我们到底该相信技术，还是重新敬畏规则与人性？
每次有人在评论区问我，怎么样才算安全？
我总想说：别把方向盘当玩具，别以为新科技能兜底一切，别让事故教你做人的方式。
可惜，这话说了没几个人信。
毕竟，安全的真相总是在事故发生后，才哭着写进操作手册里。
你怎么看？
如果是你，拿到一台2.78秒的性能车，第一次倒车会怎么做？
你会相信自己的脚，还是相信代码？
还是，像我一样，心里默念一句：安全不是无事故，是未出事时的那份谨慎和自知之明。
毕竟，世界上最难驯服的从来不是机器，是人心。
全部评论 （0）