01
沈捷车上贴着一张纸，在副驾驶前面，半张白纸裁的，透明胶粘得有点歪。上面四个黑体字：请勿闲谈。
我上车的时候看了一眼，又看了一眼。她开着车，我坐旁边，这张纸跟个警告牌似的。
“你贴的？”
“我儿子贴的。”她往左打了个转向灯，“他说我一个人开车太闷，说话又危险，后来想了半天，写了这四个字，让我名正言顺地不理人。”
“你儿子几岁？”
“八岁。”
“八岁想得出这个？”
她眼睛弯了一下，也不算什么笑。“他爸教的。他爸以前跑长途，车上也贴着这个。我儿子学会了，回来就踮着脚给我贴了一张。”
仪表盘上搁着一颗水果糖，糖纸都发黄了。
“这颗糖呢？”
“也是他放的。他说放一颗堵车的时候吃。我放了快一个月了，没舍得，他也不让动。”
车子上了高速，我就有点撑不住。昨晚我闺女一道应用题做不出来，我陪她琢磨到十一点多。我这人一困就犯浑，嘴比脑子快。
连打两个哈欠。沈捷把保温杯递过来，盖子没拧：“喝一口，红枣的。”
我喝了一口，烫。又打第三个。
“你睡会儿，到了我叫你。”
“不用，我陪你说说话。”
其实我哪儿是陪她说话，纯粹是自己找话说。车窗外头绿化带一片一片往后倒，我看了两眼，顺嘴溜出来一句：“你说你要是穿条超短裙给我开车提个神，我肯定就不困了。”
说完我还自己先笑了。
她没笑。握着方向盘的手没挪地方，车速也没变。
过了几秒，她开口了，语气不重，也不冲：“我要是穿短裙给你提神，我这十几年班就白上了。”
车厢里一下子静了。
我干巴巴地笑了笑：“我，我不是那意思。”
“我知道你不是。”她看着前面的路，“你要真是那意思，我现在就把你搁服务区。”
“是是是，我错了，我嘴欠。”
“行了。”她伸手把车载音乐打开了，声音不大，一首没有配器的老歌，她没跟着唱，也没换。
我坐在那儿，脸上热着。过了几公里，我才反应过来那句话为什么让我难受——她没骂我，没甩脸子，就平平淡淡一句，我一下子成了一个需要她客气对待的人。那感觉比挨骂还硌得慌。
到第二个服务区，她拐了进去，说去趟洗手间。回来的时候手里两瓶水，递给我一瓶，自己那瓶拧开喝了一口。
车重新上了路，她忽然说：“我两年没穿过裙子了。”
我看着她。
她眼睛盯着前面的路，说完这一句就不说了。
我也没问。
02
云栖路那个项目是一栋老楼改的，外墙新刷了，电梯还是老的，按钮的数字磨掉了两个。甲方现场负责的人姓曹，四十来岁，衬衫袖子挽到胳膊肘上面，办公室里摆着一套茶具，旁边搁着几盒没拆封的茶叶。
曹总看见沈捷就笑：“哟，沈经理，上回见你还是去年冬天。”
“冬天穿得多。”沈捷把资料袋放在桌上。
“今天这身精神。”
她把资料袋推过去：“曹总，先对一下一页的单子。”
我们坐下来对账。曹总翻了两页，说有个数怎么跟他记的对不上。沈捷从包里抽出另外一份文件，翻到第三页，拿笔尖点着一行数字给他看。曹总看了半天，说那可能是我记岔了。
来回对了半个多钟头，曹总去走廊接了个电话。我凑过去低声说：“这人话够密的。”
“话密不碍事，账对明白就行。”她眼睛没离开单子。
曹总回来，又开始讲这个楼的历史，讲他当年怎么翻新的。沈捷听着，时不时点下头，手里的笔没停。讲着讲着，曹总忽然说：“对了沈经理，你爱人是搞工程那行的吧？我记得上回你们一起来过一个男的，说是你家家属。”
沈捷手上那支笔停了不到一拍，又动了。
“早离了。”
曹总脸上那点笑僵了一下，打了个哈哈：“哦——那是我想岔了，想岔了。”
“没事。您看这儿，”她把单子转过去，“这行的数您再核一遍。”
后半程对得反倒顺了。签完字，曹总跟我们送到门口，还客气了一句“以后有活儿多想着点我们”。沈捷说行，转身就收拾东西走人。
出了大楼，风有点大。我憋了一路，没忍住：“他问你那个，你直接就撂了？换了我不一定忍得住。”
“忍不住能怎么着？”她拉开车门，“一句离了，他多余的话就全咽回去了。我多说一个字都是亏。”
我坐进副驾驶。她把车发动了，手机支在架子上。
开出两条街，手机响了。她看了一眼，拿起来接了。车厢里安静，她那一头的话我听得一清二楚。
“嗯。”
“吃了吗？”
“吃的什么菜？”
“行。妈妈晚上回去给你带那个，买得到。”
“嗯。挂了。”
她放下手机。
“儿子的？”
“问我几点到家。”
“他一个人在家？”
“我爸在。能看着他写作业，做不了饭。我早上出门把菜切好搁在灶台边上了，我爸热一下就能吃。”
她说这话的时候，语气跟刚才对账一个样。
可我听见了，她跟电话那头说话时，整辆车上上下下，就那几句最软。
03
下午三点，等他们那边财务走最后一道手续。楼下有个休息区，两张旧沙发，一张茶几，旁边搁着一盆塑料绿萝，叶子边上积了一层灰。
沈捷从包里掏出一个本子，翻到今天那一页，看了看，拿笔划掉一行。
我不小心瞄到了两行字。她没避着我，反倒把本子转过来，意思是随我看。
一页上全是短句，一行一个词，有的划了，有的还没划：接小树。周报。换煤气。数学本。挂面。电池。老师电话。物业费。周六上午，公园，带滑板车。
“你这跟个值班表一样。”
“差不多。”她把本子拿回去，“记性不行，不写下来，转头就忘。”
“小树是你儿子的小名？”
“嗯。”
“大名呢？”
“沈树。”
“跟你姓？”
“嗯。”
她没解释，我也没问。
我接着搭话：“你这一天天的，接送上班做饭，忙得过来？”
“忙不过来也得忙。”
“他爸不搭把手？”
问完我就后悔了。
她没恼，反倒认真地想了想：“他周末接。周六上午接走，周日下午送回来。上个月有一回送到快九点，我打电话，他说路上堵车。他发过来的定位还在他们小区里头。”
“孩子没意见？”
“孩子上了车就睡着了。”她把本子翻过来扣在膝盖上，“我把他抱上楼，我们那楼没电梯，四层。抱到三楼我得歇一脚。他轻，不压手，就是搁得胳膊酸。”
我一时没接上话。
“我从前觉得，”她把本子装回去，拉上拉链，“这种话跟谁都不能说。说了要么人家替你叹气，要么人家觉得你要博同情。两样我都不想要。”
“那你现在怎么说了？”
“你问了我就说了。”她看了我一眼，“也不是每回都说。”
她这句话说得我心里一顿。
后来我们下楼去看现场。她走在前头，步子很快。走到一处窄楼梯，她回头说：“这边台阶窄，注意点。”
我跟在她后面，忽然留意到她左手腕内侧有一道浅色的疤，不长，指甲盖那么点。刚想开口，她把袖子往下放了放。
下完楼，我又问她：“周末除了带孩子，你还干什么？”
“收拾屋子，洗衣服。有时候跟我爸出去走一圈。他腿不好，走不远，就在小区里绕两圈。”
“那你自己的时间呢？”
“什么叫自己的时间？”
她问得不像顶我，是真没明白。
我没答上。我四十二了，有工作有孩子有老公。谁要问我自己的时间，我也得愣一下。
手续下来的时候已经四点多了。往回走到车边，她手机又响了。掏出来看了一眼，按掉。
“谁？”
“他爸。”
“不接？”
“不用接。周末接孩子，他这钟点打来，就是跟我确认一下。”
“那万一是别的事呢？”
“别的事他会发信息。”她把车钥匙在手里转了一圈，“打电话是专门说给旁边人听的。”
这话我琢磨了一路。
04
回程之前，我们在街角一间面馆吃了碗面。她要的西红柿鸡蛋，我要的红烧牛肉。
面上来，她吃得快，一小口一小口往嘴里送。吃到一半，把碗里的西红柿挑出来搁在碟子边上。
“不爱吃？”
“爱吃。这个没味儿，不像小时候那种。”
“你在家做饭？”
“我做。我爸腿不好，站不了太久。我儿子挑嘴，肉得切成丝他才认，切块就不吃。”
“这么小就挑。”
“随我。”她低头吃面。
吃完了，她从包里掏出个纸袋，把手机、钥匙、纸巾一样样往里放。放完了，拉开内层的拉链看了一眼，拿出一张超市小票，看了两秒，折了两折塞回去。
包合上，拉链拉到一半，停住了。又拉开，把东西全倒出来，重新理了一遍，再一样样放回去。
我没说话，看着她弄。
第一遍还能说是找东西。第二遍就不太对了。
她也不看我，嘴里说：“我平时没这么烦。”
“烦什么？”
“不知道。手不得劲儿，得找点事干。”
她把手搁回桌上，右手食指贴着一个创可贴，边角已经起了点毛。
“手怎么了？”
“切菜切的。切土豆丝，走神了。”
“严重吗？”
“不严重，口子浅，我自己按了一会儿就止住了。”
她把包又抱在怀里。过了一小会儿，忽然说：“他爸昨天给我发信息，说这个月的钱晚几天。我说行。他问我，你不问问为什么晚。我说不问，你说晚就晚。他说下个月一起给。”
“你信他？”
“信不信的，离都离了。晚就晚，我跟他在这上头耗不着。”
她说着又把包拉开，往里看了一眼，拉上。
第三遍。
她把包抱在怀里坐了一会儿，说要去趟洗手间，站起来走了。回来的时候拿着一张纸巾，擦了擦手，把那个本子从包里掏出来，翻开看了一眼。我看不到她看的是哪一行，她合上本子，说：“走吧。”
走到门口，纸巾扔进垃圾桶，我发现她的手指在那个创可贴上面来回按了两下。
05
出了市区，天黑得快。沈捷开了大灯，前面的路一片黄亮。
她没开音乐。我也没像来的时候那样找话说。
车开出去好长一段，她开口了：“我儿子学校里那事，你想听吗？”
“你说。”
“前阵子他跟班上一个小姑娘说，你裙子穿这么短，想给谁看。”
我侧过脸看她，她眼睛一直盯着前面。
“小姑娘回家哭了，她妈找老师了，老师把我叫去。办公室里就我一个人坐着，听老师把话说完。我脸上挺热的。
“我说我知道了，回去教育他。
“出了办公室，我儿子在走廊上等我，靠墙站着，书包带子拧得快断了。他看见我就问，妈，我说错了吗。
“我说错了。他说，可爸爸也这么说。我站在那儿，半天没找着下一句。”
她说到这儿，右手从方向盘上拿下来，在鼻梁上捏了一下，又放回去。
“我今天在车上听你说那句话的时候，正好想起来这事。我儿子在走廊上问我那句话，跟你在车上说那句话，前后差不了几天。”
我张了张嘴：“沈捷，我——”
“我没生气。”她打断我，“我也没拿你跟他爸比。”
她顺手把空调调低了一格，接着说：
“我就想，我儿子八岁，说这话还能教。要是等他长到二十几，三十几，进了单位，坐在同事旁边，张嘴也来这么一句——我到时候还能叫谁去？”
我一句话都接不上。
“你今年多大了？”她问。
“四十二。”
“我三十六，我儿子八岁。你想想，他到你这么大岁数，当中还有三十来年。你说，我这当妈的，是不是得从现在开始，把这些话一颗一颗从他脑子里往外抠？”
她这话说得不重，也没对着我来的意思，可我坐在那儿，脸上一阵一阵发热。她儿子八岁，我四十二了，说出来的话跟八岁孩子一个路数。
“我以后不说了。”我说。
“你别说以后。”她把雨刮器关了，其实没下雨，是刚才有虫撞在玻璃上，“说以后就跟喝多了赌咒发誓似的。”
我靠回椅背上，没再开口。
她往前开了几公里，声音放软了点：“我前夫那人，嘴就贫。刚认识那会儿觉得他幽默，后来那点幽默全使在我身上了。穿得素了他说我跟个档案袋似的。我说那我穿好点。他说，行啊，穿好点给谁看。话都是在他嘴里，正着说反着说，我总归是不对。”
“后来呢？”
“后来我就开始穿长裤。什么场合都长裤，方便，也不用听他说。离了婚以后我翻衣柜，翻出两条裙子，吊牌还在上面挂着。我拿起来看了看，又放回去了。”
她说到这儿，笑了一下，笑得挺淡：“一直放到现在。你说这人也走了，裙子还挂着吊牌，也不知道谁在等谁。”
我没说话。她也没再往下说。
从出口下来，车进了市区，红绿灯一个接一个。快到一个路口的时候，她手机响了一声，是信息。她趁着等红灯扫了一眼，说了句：“我儿子问我到哪儿了。”
“你回吧。”
她低头按了两下，说：“我跟他说在路上了。”
绿灯亮了。她把手机放回去，车往前滑出去。我坐在旁边，一句话都说不出来。
06
车停到公司楼下，她拉手刹，暖风还开着，吹得我裤脚发飘。
“到了。”
我拿起包下车。她也下来了，绕到后面，把我那个小行李箱提出来放在地上。
“谢了。”我说。
“客气。”
我拖着箱子走了两步，她在后面喊：“哎——”
我回头看。
她指了指后备箱边上的一个塑料袋：“你韭菜盒子落下了。”
我走回去拿。她把袋子递过来，手里还拿着一瓶水。
“星期二见。”她说。
“星期二见。”
我走了几步，回头看，她已经把手机放到耳朵边上了，声音很轻：“嗯，妈妈到楼下了。你作业还剩多少？”
我拎着袋子上楼。袋子里那个韭菜盒子已经凉透了，塑料袋内壁上结了一层薄薄的油。
到了办公室，我把盒子搁在桌上。隔壁工位的小刘过来转了一圈，说：“什么东西这么香？”
“韭菜盒子。吃吗？”
“凉了吧？”
“凉了也能吃。”
她掰了半个咬了一口，说：“还行，就是皮硬了。”
我拿起剩下那半个，吃了。皮是硬了，嚼着有点艮。
手机屏亮了一下，是工作群的消息。我划走了，又划回来，看见沈捷在群里发的：云栖路那边资料，星期二带过来。后面跟了一个句号。
我把手机放下，又拿起来，打了一行字，看了两遍，删了。
那个韭菜盒子搁在冰箱里到周末才翻出来，保鲜膜上凝了一层水珠。拆开闻了闻，还是扔了。扔完站在厨房里，把冰箱门推了两下，确认关严了。
