北京花乡二手车市场，今夏的报价单是这样的：2011年的宝马740L，标价5.8万。2016年的保时捷帕纳梅拉，18.88万。2021年的奥迪A8L，37.8万。
一位车商讲了件他自己都觉得怪的事。有车主把车18.8万卖给他，两个月后，又以17万出头把同一辆车买了回去。车商搭进去七八千的整备费，车主账上多了将近两万。
卖出去的东西，过两个月买回来，还赚了。
这种事放在三年前没人信。现在它就这么发生了。
中国汽车流通协会和精真估的上半年报告里，燃油车三年保值率是46.07%。2022年，这个数字是67.6%。四年，掉了21个百分点。
新能源车三年保值率44.8%。两者之间，只剩1.27个点的距离。三年前，这个差距在20个点以上。
BBA的数据更直接。瓜子二手车9月的平台报告，宝马三年保值率44.0%，奥迪46.0%，奔驰47.1%。三家一起跌破50%。2022年，它们还在70%以上。
一台落地35万的5系，三年后车商收车价15万出头。按2022年的行情，同一台车能卖24.5万。少掉的9万块，不全是折旧。车标本身在从残值里蒸发。
普通家用车也没躲开。常州一位车主，2021年花20万买的燃油车，现在的二手报价是4.3万。
根子不在二手车市场，在新车那边。
2026年1到5月，燃油车平均降幅14.6%，第一次超过新能源车的12.5%。奥迪A6L裸车26万，宝马7系最高直降30.1万。
新车价是二手价的锚。一台指导价40万的车，终端裸车能到34万，车商收车的时候看的就是“今天用34万能不能买到新的”，不是三年前你花了多少。锚往下挪6万，你手里那台三年的车就得跟着挪。
9月的数据更硬。燃油车在乘用车零售市场的占比首次跌破三分之一，新能源渗透率67%。常规燃油乘用车零售53万辆，同比下降43%，但环比只降了0.3%。
同比在塌，环比几乎没动。燃油车的存量需求还在，消失的是增量。
车商那头，账已经算不过来了。
上半年全国二手车门店从18万家干到15万家，3万家店没了。73.6%的经销商在亏损。库存周期从30天拉到92天。
一台8万块的紧凑型燃油车，过去一台赚七八千，现在不到2000。10万以上的车，每个月降价10%，压两个月就是两成。北京有车商从6月起干脆不收10万以上的燃油车了，他的算法很简单：同时收20台新能源和30台燃油，半个月后新能源卖掉15台，燃油卖掉5到10台。
车压在库里，利息、场地、人工一层一层叠。收车从“看眼光”变成了“赌行情”。
路在往两个方向挪。
一个方向是往场景走。市区通勤、家里能充电的人早就走了。留下来的，是常跑长途的，住得偏的，对发动机那股劲有偏好的。花二十几万开一台当年落地五十多万的宝马5系，降价对他们来说不是“豪车贬值”，是“终于够得着了”。
另一个方向是往外面走。上半年中国出口二手车32.5万辆，同比增长61%。燃油车占出口总量约69%，主流流向非洲和中东，车龄以3到8年为主。尼日利亚一年进口二手车需求大约100万辆，加纳上半年从中国进口1.4万辆，增速超过290%。
燃油车内部也不是全线一个走法。坦克300和皇冠陆放的三年保值率还守在66.6%。奔驰G级在89%以上。硬派越野和经典车型的残值曲线，跟满大街的代步车完全不在一个坐标系里。
便宜是前端的便宜。
十几万买一台宝马7系，修一次花的是7系的钱。零整比不跟着二手价走，保险也不跟着二手价走。普通家用燃油车现在出手，比两年前少卖三到四成，买进来便宜，卖出去同样便宜。换购新能源车的置换补贴，买二手燃油车的人拿不到。
如果买它是为了“面子”或者“豪车梦”，低价进场之后等着你的那本账，往往比车价本身厚。
如果买它是因为你确实需要一台跑长途的车、一台能往烂路上开的车，并且打算开到不想开了为止，折旧就不再是悬在头上的东西。
花乡那台5.8万的宝马740L还摆在市场里。它值不值得买，不取决于它当年卖多少钱，取决于你打算拿它干什么。
那台18.8万卖出去、17万买回来的车，车主赚了两万。但下一个进场的人，赚的是什么？
