还记得那句刺耳的嘲讽吗？‘给50年也造不出日本水平的发动机’——曾经我们拆得开图纸却造不出零件，在精密制造、专利封锁下寸步难行。为什么我们没在燃油机赛道上死磕？因为有人想通了：既然修不好老路，那就换辆新车。孤注一掷押注“三电系统”，掀翻了别人的游戏规则。数年之间，从被‘卡脖子’到让马斯克敬畏地说出‘中国车企是最有竞争力的’，并警告对手‘会被摧毁’。背后不仅是比亚迪刀片电池、800V高压平台、续航破千公里的硬核突破，更是供应链效率的极致体现——特斯拉上海工厂95%零件本地采购，乌兹别克斯坦新能源车99.5%来自中国。但冷静来看，日本精密制造的底蕴依然值得学习，今天的领先并不代表永远安全。保持‘不信邪’的劲儿，持续死磕技术，才能不被下一次技术革命甩下。这条路，我们走得不是模仿，而是创造新规则。
主持人:我们这期节目的主题是中日汽车技术路径的较量，你有没有想过，十几年前那句‘给50年也造不出日本水平的发动机’的嘲讽，今天听起来会是什么滋味？嘉宾:说实话，这句话当时真不是随便说说，咱们确实没法反驳。日本发动机那时候就是神一般的存在，省油、耐造，老司机谁没听过‘几十万公里无大修’的传说？你想想，那种口碑可不是吹出来的，是实打实的技术堆出来的。主持人:对，我印象特别深，身边长辈一提日系车，眼神都不一样，觉得那是‘靠谱’的代名词。但你说，他们到底强在哪？是不是真有那么玄乎？嘉宾:一点都不玄乎，而且特别具体。比如零件加工的精度，他们能控制在零点零六毫米以内——你明白这意味着什么吗？大概就是头发丝直径的几分之一。想象一下，一个老师傅雕花，每一刀的深浅都不能差一根头发丝，发动机里成百上千个零件都得这样，才能保证它几十年如一日地顺滑运转。主持人:嗯……零点零六毫米，听上去就让人头皮发麻。那咱们当时呢？咱们不是也在努力吗？怎么就追不上呢？嘉宾:咱们当然在努力，甚至可以说是拼了命地学。那时候最流行的就是‘逆向研发’——买一台日本发动机回来，拆成一地零件，拿尺子量，照着做。可问题来了，拆得开，装不回。你刚说咱们也在努力，是，但光努力没用啊，你发现造出来的零件装上去，发动机抖得像拖拉机，油耗还高。主持人:等等，你是不是想说，问题不在‘量’，而在‘做’？就像你拿到一道名菜的配方，食材都买齐了，可炒出来就是那个味儿不对？嘉宾:是，我明白你的意思——完全就是这么回事。更扎心的是，咱们的加工设备跟不上，零件表面在显微镜下全是毛刺；核心材料比如耐高温合金、精密轴承，配方被封锁，买不到或者天价；再加上他们布下的专利网，你每走一步都像在雷区里走路，稍不注意就踩雷。所以那时候工程师最大的痛苦，就是‘看着图纸也造不出来’。主持人:听着真憋屈。那堵墙，不光高，还密不透风。那后来是怎么破局的？总不能一直这么被卡着吧？嘉宾:关键就在于，有人想通了——既然修不好这条路，那就换辆车。大概2010年代末，新能源的风口来了，咱们没再死磕燃油机，而是孤注一掷地押注‘三电系统’：电池、电机、电控。这就像打游戏，别人还在用旧规则玩，我们直接掀了桌子，换了个新玩法。主持人:换道超车，听起来简单，但真敢这么做，得有多大的决心？毕竟燃油机是人家几十年的主场啊。嘉宾:对，这就是壮士断腕。你不换，永远在别人规则里当配角。但一换，局面就变了。比如比亚迪搞出的刀片电池，把续航和安全性这两个老难题一块解决了。电机效率越来越高，电控也越来越聪明。在这个新赛道上，日本那几十年的经验突然不灵了，咱们反而起跑得更早。主持人:所以，从被‘卡脖子’到开始‘领跑’，这转变是怎么被世界看到的？有没有一个特别明显的信号？嘉宾:有，而且特别生动——马斯克的态度转变。你想想，这人多傲，2021年他还说‘中国电动车企业值得尊敬’，听着像客套话。可到了2024年，他直接警告美国同行：‘中国车企会摧毁大部分竞争对手，他们是最有竞争力的。’2025年更狠，他说未来是特斯拉和中国公司一起主导市场。这哪是尊敬，这是被打服了。主持人:哈哈，这转变太真实了，简直是‘真香’现场。但你说，他为什么服？是因为便宜吗？还是真有硬实力？嘉宾:不是便宜，是综合实力。2025年1月到7月，中国新能源汽车产销都超过了八百二十万辆，差不多每卖两辆新车就有一辆是新能源。这背后是技术突破：800V高压平台，十几分钟就能回血百分之八十；续航突破一千公里，‘里程焦虑’现在听着都像上个时代的事了。主持人:而且我听说，特斯拉上海工厂的零件，几乎都是本地买的？这效率也太吓人了吧。嘉宾:没错，本地采购率超过百分之九十五。你想想，从一颗螺丝钉到整块电池，全都能在‘家门口’买到，不用等零件漂洋过海。这就像开餐馆，所有供应商都在同一条街，你要什么随时送，又快又便宜。这种供应链效率，才是让马斯克真正敬畏的地方。主持人:所以，现在中日之间的攻守之势，到底逆转到什么程度了？日本就真的认输了吗？嘉宾:不是认输，是不得不面对现实。2025年，中国新能源普及率已经超过百分之九十，日本才百分之三十左右。丰田章男公开承认，在纯电领域比中国落后至少五年；本田更直接，宣布2030年前不再研发新燃油发动机。这说明什么？说明他们终于意识到，再不转身就晚了。主持人:而且咱们不光自己跑得快，还往外冲。我记得乌兹别克斯坦进口的电动车，几乎全是咱们的？嘉宾:百分之九十九点五，几乎全是中国造。在欧洲，以前老外觉得中国车是‘低价倾销’，现在评价变了，说我们车智能、好开、性价比高。这认知转变，比销量数字还重要。主持人:听着真提气。但咱们也得冷静想想，是不是就全面碾压了？日本那套精密制造和工匠精神，是不是在新能源时代就没用了？嘉宾:这问题问得好。其实不是没用，而是角色变了。就像一个老木匠的手艺，哪怕现在大家都用电锯，你还是得佩服他那手功夫。日本在材料、工艺上的积累，依然值得我们学习。他们的‘路径依赖’让他们转型慢，但这份底蕴没丢。主持人:那反过来，咱们有没有可能，哪天也被别人‘换道超车’？比如突然冒出个氢能源或者飞行汽车，咱们会不会变成今天的日本？嘉宾:完全有可能。技术革命从来不会停。今天的领先，不代表永远安全。所以关键不是‘我们现在多牛’，而是能不能保持那种‘不信邪’的劲儿，继续死磕技术，不飘，不自满。主持人:所以，回到最开始那句刺耳的预言，如果现在再有人问‘给50年也造不出’，咱们该怎么回应？嘉宾:我想，咱们可以平静地说：我们没用50年，也没靠照着图纸造。我们走了另一条路，靠的是勤奋加创新。我们不是在你们的规则里赢了，而是让世界接受了新的规则。主持人:这话说得真踏实。所以总结一下，第一，我们从被嘲讽到被敬畏，靠的不是模仿，而是换道超车的战略勇气；第二，今天的领先地位，建立在三电技术突破和极致供应链效率之上，有数据、有事实；第三，未来能不能继续领跑，关键看我们能不能保持学习，继续死磕质量和服务，不被胜利冲昏头脑。本期节目就到这里，感谢你一路的陪伴，我们下期再见。
全部评论 （0）