01
车库里全是雨腥气。
水泥地面湿了一大片，轮胎碾过的水痕被尾灯照得发红。我站在柱子后面，雨伞还没撑开，台阶上方的坡道灌进来一股冷风，混着那种雨天特有的潮味，灌了我一身。
万建宏的车停在最里面那排，车头朝墙。驾驶座的门半开着，像是来不及关，也没打算关。
雨太大了。
副驾驶的门也开着。一双高跟鞋歪在旁边的地锁上，我认得那个牌子，去年她生日我送了同款，罗美晴说“太贵了别买”，我硬塞给她的。鞋跟在灯光下反着光，上面沾了泥。
车里的两个人正抱在一起。
万建宏的手在她背上。她的脸埋在他肩膀。雨从两侧敞开的车门打进去，把他们的衣服淋透了一半，但谁也没动，就那么抱着。像电影里那种刻意煽情的镜头，但这不是电影。
我手里攥着两张停车券。
一张是我的，一张是万建宏进场时随手塞给我的，说“你帮我付一下，我去趟洗手间”。两部电影连看，四个小时，停车费四十八块。他连四十八块都要我去付。
我这人有个毛病，什么事都爱较真。电影散场他说从地下走先过去取车，让我去人工窗口补券。我排了五分钟队，返回的时候想抄近路，从另一侧的消防通道楼梯下去。结果绕到了柱子后面，正好看见这一幕。
雨声很大，盖住了一切声响。
但我看得清清楚楚。
罗美晴的卷发全湿了，贴在万建宏脖子上。万建宏在说什么，嘴唇贴着她耳朵，隔得太远我听不见。然后她抬头笑了，那种笑我从没见过。七年的朋友，我从没见过她那样笑。
没哭。
没冲上去。
没掏出手机拍照。
我低头看了一眼手里那两张湿了一半的停车券，然后把它们慢慢撕成了四片，塞进了旁边的垃圾桶。
转身，从消防通道原路返回。
台阶很陡，我扶着墙一步步走上去。到地面层的时候，雨还在下，商场门口的保安看了我一眼，大概觉得这个女人有点怪，没有伞，淋着雨，走得不快不慢。
我走到街上，抬手拦了辆出租车。
司机问我去哪。我说了一个地址。他看了眼后视镜里落汤鸡一样的我，把暖风开到了最大。
到家九点四十七。
我洗了个澡。把万建宏留在洗手台上的牙刷、剃须刀、洗面奶，一样一样拿起来，扔进了脚边的塑料袋里。然后在衣柜里翻了翻，把他挂在这边的两件换洗衣服也塞了进去。连那个塑料袋一起，放到了门口。
做完这些，我坐在沙发上，拿起手机，长按电源键，关机。
然后我把手机放到茶几上，去厨房给自己倒了杯热水。杯子捧在手里，手没抖。水有点烫，但我觉得刚好。
02
万建宏第二天早上七点半回来的。
我听见了钥匙转动的声音，然后是门被推开，皮鞋踩在地板上的动静。我在卧室里，被子拉到下巴，闭着眼。
他站在卧室门口，停了几秒。
“舒然？昨天怎么没等我？给你打电话关机。”
我没动。呼吸均匀。
“我后来去停车场找你，没看到人，以为你先回了。回来一看你不在，担心了一宿。”
他的语气很平，带着一点点不耐烦。像是走完一个程序。
“手机怎么关了？你知不知道我打了多少个电话？”
我翻了个身，背对他。
“行，还睡着呢。”他嗤了一声，调头去了客厅。我听见他拿起茶几上的手机按了两下，嘀咕了一句什么，然后打火机响了一声——他点了根烟。
七年前刚搬进这套房的时候，他在阳台抽烟。我说烟味会飘进来，他立刻掐了，说“以后我去楼下抽”。后来他开始在阳台抽，再后来就变成了客厅。我提过一次，他说“你要求怎么那么多”。
“舒然。”他又过来了，这次声音放软了些，“昨天是我不好，我应该等你的。别生气了行不行？中午带你去吃那家新开的火锅。”
他还站在门口，穿着昨天那件深灰色的衬衫，袖口上有淡淡的褶皱。我闭着眼都能看见他的表情，下巴微微收着，眉毛压低，嘴角带一点讨好的弧度。那是他每次犯错之后的固定表情。我太熟悉了。
“听见没？给个反应啊你。”
我继续装睡。
他等了一会儿，没再说什么，转身走了。关门声比平时重了一点。他在跟我赌气——你闹吧，我看你能闹多久。
门关上之后我睁开了眼。天花板上一道细长的裂纹从墙角延伸过来，停在灯座旁边。我看了很久。然后起床，把那袋东西放在了玄关正中间。
他是中午走的，回来换衣服上班。
那袋东西还放在鞋柜旁边。“这什么？”他打开看了一眼——牙刷、剃须刀、两件衣服。然后他愣了两秒，扭头朝卧室的方向看过来。
我在厨房。烧水，烫碗，准备煮面。
“沈舒然，你什么意思？”他拎着那袋子走到厨房门口，嗓门比刚才高了半度，“你把我东西收出来了？”
我把挂面下进锅里，筷子搅了一下。“嗯。”
“嗯？就嗯？”他站在那里，手拎着袋子，像拎着一个不该出现的道具，“我跟你说，你别无理取闹啊，我昨天后来去找你了……”
“万建宏。”我打断他，盯着锅里的面条，“你身上是什么味道？”
他顿住了。
低下头闻了一下自己的衬衫领口，表情有一瞬间的空白。然后他很快反应过来了：“什么味道？车里潮呗，昨天雨那么大，我车窗户忘了关。”
“哦。”我点了点头，把面条捞出来，过了凉水，“那你的车修好了记得告诉我。”
他没有往下接。
大概过了五分钟，我端着面碗出来的时候，他已经走了。那袋东西也带走了。茶几上留了一杯水，杯子旁边压着一张便利贴，他的字——“晚上回来再说”。
我把那张便利贴揉成团扔进了垃圾桶。然后拿出手机，开机。
屏幕亮起来之后，消息一条一条往外蹦。万建宏的未接来电，十三条。两条短信，内容是从“怎么关机了”到“你到底想怎样”。罗美晴的微信，五条，问我在干嘛、电影好不好看、下次约饭。
我一条都没回。
打开公司的钉钉，找到主管。年假还剩九天，加上调休两天。我给她发了条消息：李姐，家里有事，明天开始休年假。
对面秒回：行，注意休息。
我把手机放下，吃了口面。不烫了，刚好。
03
万建宏当晚十一点才回来。
他喝了酒，不多，大概两三瓶啤酒的量。脸微红，眼神有些散，但步子走得稳。进门换鞋的时候发现玄关那袋东西不在了，他站在客厅里环视了一圈，又去卧室看了一眼。衣柜里他的衣服还在，该在的东西都还在。他的表情松了一些。
“舒然。”
我坐在沙发上翻一本旧杂志。没抬头。
“我跟你说个事。”他走过来，坐在沙发的另一头，“下周公司有个项目要去外地出差，去三天。”
“嗯。”
“你这是什么态度？”
我翻了一页杂志。是去年双十一凑单买的家居杂志，我从来没翻过。
“沈舒然，你有话就说，别这样。”他把身体往前倾，两只胳膊搭在膝盖上，摆出一副准备好好谈谈的架势，“你是不是看到什么了？我跟美晴什么事都没有，昨天就是顺路送她回家，她没带伞。”
我终于抬起头看他。
他的眼睛不躲，甚至有一点委屈的弧度。这个人最厉害的地方就是——他真的很会演。如果不是昨天我亲眼看见他贴着罗美晴的耳朵说话，如果不是亲眼看见她那种笑，我大概真的会信。
“我知道了。”我说。
“你知道什么了？”
“知道你没带伞送她。”
他张了张嘴，又闭上。我继续看杂志。他站起来，在原地转了一圈，手插进裤兜又抽出来，打火机掏了两次又放下。最后他去了书房，关门的声音比平时大。
从那天开始，我不问他去了哪里。不问几点回来。不问跟谁在一起。他晚上不回来吃饭，我就只做自己的。他回来了，我就多摆一双筷子。他跟我说话，我应。不跟我说话，我也不主动开口。
一个屋檐下，两个世界。
第五天的时候他有点坐不住了。
那天是周六，他没出门，难得在家。他在客厅看电视，我在阳台浇花。他把声音开得很大，综艺节目的笑声透过玻璃门传过来。我把绿萝的黄叶摘了，一片一片扔进花盆里。
“舒然，你最近怎么都不说话？”
我把洒水壶放下，回头看了他一眼。电视的光打在他脸上，把他的表情照得忽明忽暗。
“没什么好说的。”
“你是不是在跟我冷战？我都说了我跟美晴没什么……”
“我没冷战。”我擦了擦手，从他面前走过，去厨房倒水，“你要这么想我也没办法。”
这句话是他的台词。以前他应酬到凌晨回来我问他，他喝多了懒得解释，甩给我的永远是这句——“你要这么想我也没办法”。每次听到这句话我都气得整夜睡不着。
现在轮到他自己听一遍了。
他手里的遥控器停了。那种被人用同样的话堵回来的感觉，我隔着两米远都闻得到。他看了我很久，像是重新认识一个人。我没有回避他的眼神，端着水杯走回阳台，继续浇花。
他那天晚上没有去书房，就坐在客厅沙发上，电视开着，但遥控器一直握在手里没动过。我经过的时候余光看见他盯着屏幕出神，综艺节目早就播完了，自动切到了购物频道。
我回了卧室，关灯睡觉。
04
第九天，罗美晴来找我了。
她约在楼下的咖啡馆。我去的时候她已经点好了两杯拿铁，一杯放在她面前，一杯推到我座位的方向。她穿了一件米白色的针织衫，头发扎起来了，看起来清清爽爽。
“舒然，你最近怎么了？我给你发消息你都不回。”
我坐下来，没碰那杯咖啡。“最近有点忙。”
“忙什么呀？万建宏说你休假了，也没出门。”她歪着头看我，语气跟平时一模一样，亲昵里带一点点关心，“是不是跟他吵架了？你跟我说，我帮你骂他。”
我搅了一下杯子里的拿铁，奶泡慢慢散开，在杯壁上留下浅浅的痕迹。她的指甲新做的，裸色底，上面描了两朵小花。上周五做的。因为周六万建宏没有回家吃晚饭。
“美晴。”
“嗯？”
“你跟万建宏，什么时候开始的？”
她的表情没有变。笑容还挂在脸上，歪着的头慢慢正过来。她端起杯子喝了一口，放下。然后抬起头看我。整个过程不到五秒钟，但她的眼神经历了四层变化——困惑、躲闪、思量、定住。
“你说什么呢？”
“我问你，什么时候开始的。”
她抿了一下嘴角。眼神往窗外飘了一下又收回来，落在我脸上。这次她没有笑。
“舒然，你听谁说了什么？”
“谁都没说。我自己看到的。上周五，锦华商场地下车库。”
她的手指在杯壁上收紧了一下。裸色的指甲陷进掌心，关节泛白。沉默了大概十秒钟，她深吸一口气，声音压得很低：“舒然，我可以解释——”
“不用。”我站起来，把那杯没喝的拿铁推回她面前，“你以后别找我，我的事跟你没关系了。”
“舒然——”
我走出咖啡馆，没有回头。
身后传来椅子挪动的声响。她没有追出来。我走过玻璃橱窗的时候余光扫到她还坐在那里，面前的咖啡没有动，手握着杯子，肩膀塌下来，像一只突然被抽走了气的布偶。
当天晚上万建宏回来得很早。六点四十，我还没做饭。他进门的时候表情不对，像是被人拎着耳朵说了一路。果然，他关上门就走到我面前。
“罗美晴给我打电话了。”我把手里的菜放下，看着他。
“你去找她了？”
“她来找我的。”
“那你跟她说什么了？”
“我说让她以后别找我了。”
他松了一口气。那口气松得太明显了，像是以为我只会“让她别找我”，而不是追问他们之间到底怎么回事。“舒然，我跟她真的没什么，你别听别人瞎说——”
“万建宏。”我看着他的眼睛，“我没有问你。”
他张了张嘴。
“我也没有要你解释。”
“那你到底想怎么样？”
“我不想怎么样。”我转身回了厨房，把菜刀拿起来切西红柿，“你去忙你的，不用管我。”
他站在厨房门口，像是有一大段话堵在喉咙里，但找不到出口。我刀起刀落，西红柿一片片倒在案板上。他最后什么都没说，转身去了书房。
那天晚上，我听见他在书房打电话。声音压得很低，听不清内容。但从他偶尔拔高的那一两个字来判断，他的情绪不太好。
我把切好的西红柿装进碗里，盖上保鲜膜，放进冰箱。然后洗了手，回卧室，锁门，关灯。
他后来敲了一次门，我没有应。他在门口站了一会儿，脚步声远了。
05
第十二天，我请了律师。
周雁陪我去的。我本来说不用，她坚持要来，说你一个人去我不放心。她把女儿送去补习班，骑电动车过来接我，后座绑了个头盔让我戴。
事务所在城东，写字楼的七楼。接待我们的律师姓孙，四十来岁，短发，黑色西装，说话干脆。我把情况说了。
“房产在谁名下？”
“两个人。”
“首付谁出的？”
“他出的，但他用了我的公积金贷款额度。”
“有转账记录吗？”
“有。每个月的还款从他卡里扣，但购房合同是两个人的名字。”
孙律师在纸上画了几笔。“车呢？”
“一辆宝马X5，他名下，婚后买的。”
“存款？”
“我不太清楚他有多少，但他的工资卡我见过一次，大概是这个数。”我报了一个数字。
孙律师点点头，把笔放下。她抬眼看我的时候，目光里有一丝意外。“沈女士，你说你没有他出轨的直接证据？”
“没有。”
“照片、聊天记录、目击证人，什么都没有？”
“没有。”
“那你这个案子在财产分割上不会太占优势。”
周雁在旁边急了，想插嘴，我按了一下她的手。
“我知道。”我把包里的文件夹拿出来，推过去。孙律师打开看了一眼，表情变了。
那里面有一份购房合同的复印件。有一个表格，是我这三年用公积金还贷的金额明细，每个月都有银行流水对应的记录，公积金中心盖了章。有一张车辆登记信息查询单。有一份万建宏最近半年工资卡的流水，我用他的手机号登录了他的银行APP导出来的。他所有银行卡的密码都是同一个。我还附了一张手写的清单，条目编号从一到十七。
孙律师把那份清单拿起来看了一遍。她的手指在第三行停了一下。
“这个，你确定？”
“确定。”
第三行写着：罗美晴，2022年6月至2024年3月，每月转账两千到五千不等，累计约四万七。备注栏写的是“还款”。
“这不算大额，但胜在持续、有规律。”孙律师拿笔在“还款”两个字上画了一个圈，“他有没有跟你提过向她借过钱？”
“没有。我们家从来没缺过钱。”
“那这个‘还款’的名目就有意思了。”她把清单翻到后面，“第六项和第十一项是什么？”
“第六项是他去年双十一的消费记录，里面有罗美晴的收货地址。第十一项是今年春节，他跟我说去单位值班，实际去了三亚。我查了那几天的机票，两个人同一天同一航班。”
周雁在旁边倒吸了一口气。我没看她，接着说：“这些材料我上个月就在准备了。我以为会用上，没想到这么快。”
孙律师放下笔，靠回椅背。她看了我几秒，那种眼神我见过——以前在医院排队等叫号的时候，医生看片子前会先看病人一眼，确认这个人还站得住。
“沈女士，我跟你说实话。这些材料没有一条能直接证明他有过错。转账可以解释成借款，双十一可以解释成帮朋友代购，同航班可以解释成巧合。法院不会因为这些就判他净身出户。”
“我明白。”
“但你有一件事做对了。”她拿起那份公积金还款明细，“这套房的贷款一直从你公积金里扣，还款账户是你的卡。他出首付，你还月供，房子是共同财产，在分割上法院会考虑双方的出资比例和贡献。这个证据链是实的。”
她把所有材料收进一个牛皮纸袋，在封面写了我的名字和日期。“我会先发一封律师函给他，表明你已经委托律师处理离婚事宜。这一步的目的是固定证据，防止他转移财产。律师函发出的同时，我会向法院申请财产保全。”
“需要多久？”
“材料递上去，快的话三到五个工作日。保全下来之前，你名下的账户不要动，也不要跟他发生大额资金往来。”
“好。”
从律所出来的时候是下午两点多。太阳很大，周雁的电动车座被晒得发烫，她拿湿纸巾擦了两遍。我站在写字楼门口的台阶上，看着街上来来往往的人流，忽然觉得有点不真实。
“你没事吧？”周雁递了瓶水过来。
“没事。”我拧开喝了一口，“你女儿几点放学？”
“四点。来得及。”
“那你去吧，我自己打车回。”
“你确定？”
“确定。”
周雁骑电动车走了。我站在路边等车的时候，手机响了。是万建宏。这是他今天打的第六个电话。我把手机翻了个面，屏幕朝下握在手里，看着车流的方向。
出租车来了，我上车，报了我妈家的地址。
06
我妈住城北老小区，六楼，没电梯。我爬上去的时候她在楼道里择菜，看见我愣了一下。
“怎么回来了？也不说一声。”
“想你了。”
“少来这套。”她把菜篮子往旁边挪了挪，让我进门，“吃了吗？”
“没。”
她没再问，转身进了厨房。我坐在客厅的旧沙发上，布面褪了色，弹簧有点塌，坐下去歪向一边。茶几上摊着一本翻到一半的存折，老花镜压在上面。旁边是我上次给她买的降压药，吃了大半瓶。
我妈端了碗面出来，荷包蛋卧在上面，撒了一把葱花。她把筷子递给我，自己坐在对面，不说话。
我吃了一口。面是手擀的，筋道，汤是骨头汤，熬得发白。
“妈。”
“嗯。”
“我要离婚了。”
她手里的菜叶子停在半空，水滴顺着指尖往下淌。她没有问为什么，也没有说“你再想想”。她只是把手里的菜放进盆里，在围裙上擦了两下手，然后坐到我旁边。
“想好了？”
“想好了。”
“房子呢？”
“在走程序。”
“他欺负你了？”
我想了想。“算是吧。”
我妈沉默了一会儿。她这个人一辈子没什么大本事，我爸走得早，她一个人把三个孩子拉扯大。我姐嫁得远，我弟在南方上班，家里就剩她一个。她不懂什么叫财产保全，不懂什么叫律师函，但她懂一件事。
“舒然。”她把手放在我手背上，掌心粗糙，指缝里有洗菜留下的泥，“你从小就是这个脾气。受了委屈不说，闷着。你爸走那年你才十一岁，你愣是一滴眼泪没掉，就站在灵堂外面，谁拉你都不进去。”
我没说话。
“后来你弟被人欺负，你跑去找人家家长。人家问你是她什么人，你说我是她姐。那会儿你才多大？十三。你姐哭得眼睛肿成桃子，你从头到尾没哭。”
她拍了拍我的手。“妈不问你为什么。你想回来就回来，住多久都行。你要是不想回来，妈每个星期去看你。”
我低头吃面。汤有点咸，大概是眼泪掉进去了。
那天晚上我住在我妈家。我刚上完厕所，手机屏幕在床头柜上亮了一下。是万建宏的微信，终于不再是“你到底想怎样”了。他发了一段很长的文字。
“舒然，我知道你看到了。我承认，我跟美晴确实走得比较近。但事情不是你想的那样，我跟她没到那一步。我承认我做得不对，我以后不跟她来往了。你回来，我们好好谈。你把手机关了十几天，你知道我有多担心吗？我昨天去你公司找你，人家说你休假了，我整个城找遍了，你妈家我也去了，敲门没人应。你到底在哪？”
我看了两遍，把手机翻了个面。
他去找过我妈。幸好我妈那天去早市了。
第二天早上，我妈去买菜，我坐在阳台上晒太阳。手机又响了。这次是罗美晴。我接了起来。
“舒然。”她的声音有点哑，像是刚哭过，“你能不能出来见我一面？就一面。我有话跟你说。”
“美晴，我们没什么好说的了。”
“我知道你恨我。但是舒然，有些事你不知道。他跟我说你们早就分手了，他说你不管他，你们各过各的。我不是要推卸责任，我就是……我跟你这么多年朋友，我从来没想过要抢你的东西。”
“你没有抢。”我说，“是我不要了。”
电话那头安静了几秒。然后她说话了，声音更低，带着一种我没听过的疲惫：“你什么时候知道的？”
“车库那天。”
她吸了一口气。
“所以你这些天……”
“对。我什么都没说。”
“你为什么不当场骂我？”
“骂你有用吗？”
她没有再说话。我挂了电话。
07
第十八天，律师函到了万建宏手上。
那天下午我回了趟家拿换洗衣服。进门的时候他坐在客厅沙发上，面前摊着那封律师函。茶几上多了一个烟灰缸，里面塞了七八个烟头。他把信纸捏得发皱。
“沈舒然。”
我站在玄关，没往里走。
“你请了律师？”
“嗯。”
“就因为你看到我跟美晴在地下车库？”
“万建宏，你到现在都觉得是因为那天的事。”
“那是因为什么？”他站起来，声音拔高了，带着急躁，“你告诉我！你什么都不说，关机，不理人，找律师，你想干什么？想把我搞死？”
“我不想搞你。”
“你要分我的房子，分我的车，你还说你不想搞我？”
“房子是我们的。车也是婚后买的。”
“首付是我的钱！”他拍了一下茶几，烟灰缸跳起来，烟灰撒了一桌子，“你公积金才出了多少？你还想分一半？”
我看了一眼那些散落的烟灰。三个月前他生日，我提前订了蛋糕，他加班到十点才回来，蛋糕上的蜡烛没点，他说“吃不下了，放着吧”。第二天蛋糕原封不动地被扔进了垃圾桶。
“首付是你出的，月供用了我的公积金。”我平静地说，“你这三年给罗美晴转账，买礼物，带她出去玩，用的也是我们的共同财产。你算算这笔账，够不够抵首付。”
他的脸色变了。那种变化很细微，但我在他身边七年，我太清楚了。下颌线收紧，嘴唇抿起来，眼角的肌肉绷住。他退了半步，重新坐到沙发上。
“你查我？”
“我没查你。是你没避过我。”
他沉默了很久。客厅里很安静，只有墙上那面挂钟在走，秒针一下一下，像什么东西在倒计时。他终于开口了，声音低下来，不再吼了。
“舒然，你给我一次机会。”
“我给过你机会。”
“我给过了。”
他看着我，眼睛里第一次有了那种真正的慌乱。不是做错事假装慌张，是发现事情已经出了他的掌控范围。他嘴唇动了动，最后说出一句让我意外的话。
“那天在车库，你为什么不冲出来？”
我看着他。他的眼神里有一种我从来没见过的情绪——不是愧疚，不是害怕，是困惑。他真的不明白。
“因为我不想在那种场合跟你吵架。”
“那你现在闹离婚，不是闹得更大吗？”
“万建宏。”我走到他面前，把律师函从茶几上拿起来，抚平，折好，放进他面前的抽屉里，“那天如果有一部电梯没坏，如果我没走错路，我不会看见你们。但我看见了。这不是闹。这是结果。”
我转身走进卧室，拉开衣柜，拿了几件换洗衣服塞进袋子里。
出来的时候他还坐在沙发上。桌子上的烟灰没有收拾。他没有回头，但我知道他听见了我的脚步声。我走到玄关，换鞋，开门。
“舒然。”
我停了半秒。
“你搬到哪里去？你总得让我知道你在哪。”
“你不需要知道。”
门关上了。我在楼道里站了五秒，然后下楼。一楼邻居家的防盗门开着一条缝，阿姨探出头看了我一眼，我朝她点了点头。她大概什么都听见了。
走到楼下的时候，我抬头看了一眼六楼。客厅的窗帘没动，厨房的窗户倒是黑着。我拿出手机，给周雁发了条消息：房子的事定了，下周搬。
她秒回：搬家公司我帮你约，别自己弄。
我把手机揣回口袋，往公交站走。天还没黑，风是暖的，路边一棵桂花树开了，香味飘过来，淡淡的。我路过的时候停了一下，仰头看了看那棵树。今年的桂花比往年早。
三天后财产保全下来了。万建宏的工资卡被冻结，他打电话过来的时候我正在我妈家包饺子。他整个人崩溃了，在电话里喊，说我这是要逼死他，说他这个月的房贷还没还。
“房贷一直是从我公积金里扣的。”我把一只饺子捏好，放在案板上，“你的工资卡冻结了，不影响房贷。”
他愣住了。我能听见他呼吸的声音在听筒里变得又粗又短。
“你……你把我的密码……”
“我从来没查过你的东西。是你自己告诉过我，所有卡的密码都一样。你说方便记。”
他挂了电话。
我妈在旁边包饺子，一句话没问。她只是把馅料往我这边推了推，说了句：“今天的韭菜新鲜，多包点，冻起来你带走。”
08
离婚协议是孙律师拟的。万建宏收到之后没有马上签字。他拖了十二天。
这十二天里他给我打过很多电话。前面几个是吼，后面几个是求。他说可以谈，条件好商量，让我先解除财产保全，他保证不转移任何东西。我没有松口，一个字都没多回。
第二十三天，罗美晴给我发了一条很长的微信。我没有点开，只看了预览的第一句：“舒然，我辞职了，买了一张去大理的火车票。”
后来周雁告诉我，罗美晴确实走了。走之前给万建宏发了最后一条消息，说“你连自己的事都处理不好，我不等你了”。
万建宏那天下班回来，发现门口多了一个纸箱。里面是罗美晴之前留在他车上的东西——一把折叠伞，一个保温杯，还有那件米白色的针织衫。东西不多。他把箱子拿进屋，过了很久又拿出来，放在了垃圾桶旁边。
第三十五天，万建宏签了协议。房子卖掉，还完贷款后一人一半。车归他，但他要按评估价补偿我十三万。存款不多，各拿各的。他没有再争。
签字那天是孙律师陪着我去的。万建宏是一个人来的，穿了一件我没见过的深蓝色夹克，胡子没刮干净。他在协议上签字的时候手有点抖，签完把笔搁下，抬头看了我一眼。孙律师在旁边收文件，房间里只剩我们两个坐着。
“舒然。”
“嗯。”
“你有没有想过，如果你那天没去车库，没看见我们，我们是不是还能这样过下去？”
我想了想。
“能。”
他愣了一下。
“但我会一直不知道。”我站起来，把椅子推回去，“你也会一直以为我不知道。”
他没有再说话。
我走出那栋楼的时候，太阳正烈，晃得人睁不开眼。我站在台阶上，眯着眼看了看天。然后我打开手机，把万建宏的号码拉进了黑名单。
搬家公司是周雁找的。东西不多，两个大纸箱，一个行李箱，几盆绿萝。我把绿萝搬上车的时候，司机说“这玩意不好养，换盆的时候要注意”。我说“我知道”。
新租的房子在城东，一室一厅，采光很好。下午的阳光能从阳台一直照到卧室门口。厨房不大，但灶台是新的。我把绿萝放在阳台上，浇了水。叶子上的水珠在阳光里亮晶晶的。
搬完家那天晚上，我一个人坐在地板上吃外卖。手机响了一声，是周雁发来的消息：怎么样，新家还习惯吗？我拍了一张阳台的照片发过去。她回了一个竖大拇指的表情。
我吃完外卖，收拾好桌面，打开手机里的记账软件。这个月的房租、水电、买菜钱，我把每一项都仔细记了上去。最后一条是今天的搬家费，三百八。
记完之后我靠在沙发上，翻了翻以前的朋友圈。七年来，我和万建宏的合照占了大多数。最近一条是两个月前，他生日那天我偷拍的，他低着头切蛋糕，表情有些不耐烦。配文写的是“生日快乐，又老了一岁”。
我按了删除。
那天晚上我睡得很安稳。没有做梦，没有惊醒，一直睡到闹钟响。早上起来，我站在阳台上给绿萝浇水。有一片叶子黄了，我把它摘下来。阳光从背后照进来，把小区里那几棵梧桐树的叶子打到墙上，影子一晃一晃的。
我换了衣服，出门上班。走到楼下的时候，手机响了。是我妈。
“舒然，这周末回来吃饭吗？你弟也回来，他说想吃饺子。”
“回。”
“行，那我多买点韭菜。”
我挂了电话，往地铁站走。路口红灯，我停下来。身边一个年轻女孩在打电话，声音很大，对着手机吼：“你别解释了，我不听！”绿灯亮了，她挂了电话往前走。
我跟着人流过了马路。风从背后吹过来，把围巾的穗子吹起来，扫在脖子上痒痒的。我低头把围巾掖好。便利店的玻璃门开着，里面在放一首老歌，旋律一起，我愣了半秒。
然后我继续往前走，脚步不快不慢。
（全文完）
