这事儿说出来，你可能都觉得是段子，但它就这么实实在在地发生了。主角是一辆问界M9，顶配，几十万的座驾，科技与狠活的集大成者，车主“新一”也是个体面人。可就是这么一辆代表着国产新能源最高水平的移动堡垒，在过去好几个月里，总弥漫着一股说不清道不明的怪味。
那味道，怎么形容呢？它不像新车的皮革味，也不是香氛系统出了错，更像是什么东西在角落里，悄无声息地、执着地，腐烂、发酵，把它的灵魂渗透进车内的每一寸织物和空气里。车主快被逼疯了，尊严和嗅觉都受到了极大的挑战。你想想那个画面：开着一辆路上回头率百分百的旗舰SUV，车窗一摇下来，飘出去的不是成功人士的古龙香水味，而是一股若有若无的厨余垃圾气息。这谁受得了？
于是，一场轰轰烈烈的“除味战争”打响了。什么臭氧消毒、蒸汽清洗、光触媒除甲醛，市面上能找到的最顶级的汽车精洗服务，他试了个遍。每次洗完，香喷喷地开出店门，感觉整个世界都清新了。可要不了两天，那股熟悉的、顽固的“灵魂之味”又会准时回归，仿佛在嘲笑他所做的一切都是徒劳。他甚至开始怀疑人生，是不是问界这车的内饰用料有啥问题？是不是通风管道里钻进去了什么小动物，然后……他不敢再想下去。钱花了一大把，问题悬而未决，朋友坐他的车，都得礼貌地憋着气，这让他的社交生活都蒙上了一层阴影。
转折点来得猝不及防，甚至有点戏剧化。那天，他女友坐车，也是被这股味道熏得不行，但女性的直觉和细致，有时候真的比任何高科技探测仪都管用。她没有像车主那样，一门心思地往“车子本身出问题”这个牛角尖里钻。她开始了一场“地毯式搜索”，从手套箱到座椅缝隙，寸土不让。最后，她的目光锁定在了那个平时几乎被遗忘的角落——那个被无数车评人吹捧为“移动家庭核心”的车载冰箱上。
“你这冰箱，多久没打开了？”她随口一问。
车主愣了一下，是啊，多久了？好像自从提车那天，销售顾问兴高采烈地演示了一番制冷效果后，他就再也没碰过。毕竟，谁会真的在日常通勤的车里，冰上一瓶82年的拉菲呢？对于大多数人来说，这玩意儿的使用频率，可能比天窗的开启次数还要低。
当女友的手搭上冰箱门把手的那一刻，空气仿佛凝固了。一股不祥的预感，伴随着“咔哒”一声轻响，变成了扑面而来的现实。一股浓烈到足以让人瞬间窒息的酸腐气味，如同被封印已久的恶魔，咆哮着冲出冰箱。源头，找到了。一箱不知道什么时候放进去的西红柿，经过数月的“恒温发酵”，已经完全超越了我们对“腐烂”这个词的想象，变成了一滩不可名状的、冒着泡的暗红色液体。那画面，堪称生化危机现场。
真相大白，车主哭笑不得。这起荒诞的“悬案”，让一个核心问题浮出了水面：那些被新势力车企们奉为圭臬，被车评大V们吹得天花乱坠的“彩电、冰箱、大沙发”，对于我们绝大多数普通消费者而言，到底是真的能提升幸福感的“刚需”，还是一个为了支撑高昂售价而堆砌出来的“伪需求”？
知乎上曾有个高赞回答说：“现代消费主义最厉害的地方，就是能让你花钱，去解决一些你本来没有的问题。”车载冰箱，听起来多酷！你可以在夏日炎炎的堵车途中，随时喝上一口冰镇可乐；你可以在接孩子放学时，递给他一根不会融化的冰淇淋；你甚至可以在自驾游的路上，冷藏从原产地买的新鲜食材。这些场景，在宣传片里看起来是那么的美好，那么的诱人。
可现实呢？现实是，我们大多数人的用车场景，就是两点一线的通勤。冰箱里空空如也，大彩电从不打开，因为看屏幕会晕车，零重力座椅也只在向朋友炫耀时躺过那么一两次。我们为了那1%可能用到的场景，心甘情愿地支付了100%的成本，不仅是金钱成本，还有像这次事件中一样，意想不到的“维护成本”。那个被遗忘的冰箱，不就像我们为之买单的，许多被遗忘的欲望吗？我们购买的不是功能本身，而是一种“我拥有了高端生活”的想象。
所以，当下次再有销售顾问或评测视频，指着那些琳琅满目的配置，告诉你这能如何改变你的生活时，或许可以先问问自己：我真的需要它吗？还是，我只是需要那个“我需要它”的幻觉？那辆问界M9里的怪味是清除了，但萦绕在整个汽车消费市场上空的，关于“需求”与“噱头”的疑问，又该用什么来“精洗”一番呢？
全部评论 （0）