朋友们，魔幻现实主义带师奔驰，又开始整活儿了。
2028年，世界会变成什么样，我不知道，可能火星上都能点外卖了。
但我知道，有钱人的快乐，大概率还是那么朴实无华，且依赖于一个巨大的三叉星辉Logo。
最近，一张据说是2028款梅赛德斯-AMG S63的渲染图，在网上野蛮生长，就像你老板画的大饼，又大又圆，还带着一股不容置疑的“未来感”。
这玩意儿长什么样？
说白了，就是奔驰的焦虑症又犯了，而且病得不轻。
你看这个前脸，设计师应该是刚参加完某个“如何将品牌价值最大化”的传销式培训。
他们从几个月前那个叫Vision Iconic的概念车上，精准地“借鉴”了核心理念，然后用一种近乎疯狂的方式，把三叉星辉这个Logo给像素化，然后像撒芝麻一样，铺满了整个中网、大灯、保险杠，甚至恨不得在轮胎缝里都给你刻上。
这不叫设计，这叫品牌力的暴力展示，是一种写在脸上的不自信。
潜台词非常直白：我知道现在有很多新势力很跳，什么蔚来理想小鹏，个个都想上来扒拉我一下。
但你们看清楚，谁才是爹。
我把Logo糊你一脸，就问你晕不晕。
这种操作，在奢侈品包包界很常见，老花嘛，本质上就是Logo的无限复制粘贴。
但把这套逻辑原封不动地搬到一台旗舰轿车上，就突出一个“用力过猛”。
感觉设计师的KPI里，一定有一条是“每平方米星徽logo覆盖率不得低于30%”。
这就很魔幻。
S级，曾经是“大哥”的代名词，讲究的是一个气定神闲，是“虽然我开得不快，但没人敢超我”的江湖地位。
现在这台S63，像个刚拿到风投的创业公司CEO，穿着印满Logo的潮牌卫衣，急于向全世界证明“我有钱，我很酷，我紧跟潮流”。
大哥不说话，小弟才咋呼。
然后你再看车身侧面，线条确实是优雅的，毕竟是奔驰，基本功还在。
但骚就骚在那个隐藏式门把手。
我一直觉得，隐藏式门把手是汽车设计史上一次典型的“为了科技而科技”的倒退。
它最大的作用，就是让车在展厅里看起来更像一个来自未来的艺术品，顺便在冬天结冰的时候，让你体验一把什么叫“爱车跟你闹别扭”。
传统门把手有什么不好？
可靠、直接、符合肌肉记忆。
你为了那零点零几的风阻系数，以及PPT上一个可以吹嘘的“科技卖点”，干掉了全车最不该出问题的一个零件。
这是一种典型的产品经理思维，而不是工程师思维。
产品经理想的是“这个功能听起来很酷”，工程师想的是“这玩意儿零下三十度会不会冻住”。
显然，在这台渲染图里，产品经理赢了。
至于那个酒红色的涂装，配上大量的镀铬装饰，倒是有点意思。
这是一种非常古典的骚气，像是华尔街的老钱，在周五的晚上，解开了衬衫的第二颗扣子，准备去爵士酒吧喝一杯威士忌。
这台车的外观，就是这么一个矛盾的缝合怪。
一边是恨不得把Logo刻进DNA里的“新钱”式张扬，一边又是保留着古典韵味的“老钱”式闷骚。
它既想讨好那些开惯了S级的老炮儿，又想勾引那些看着特斯拉长大的互联网新贵。
这种“我全都要”的心态，恰恰是这个时代所有传统巨头最真实的写照。
再看屁股。
一条贯穿式灯带，意料之中。
现在的新车要是没有贯穿式灯带，简直不好意思跟人打招呼，就像你去星巴克不说“大杯”非要说“Grande”一样，是一种身份标识。
但除此之外，后保险杠和扩散器的设计，就四个字：中规中矩。
这就有意思了。
前脸张牙舞爪，恨不得吃人；屁股却突然变得温文尔雅，甚至有点害羞。
这叫什么？
这叫“龙头蛇尾”，或者说，设计师在前面把预算和精力都用光了，到后面只能草草收场，跟甲方汇报说“我们这叫回归经典”。
真正的重头戏，在你看不到的地方。
4.0L，V8，双涡轮增压，再加一套混动系统。
朋友们，划重点，这是中年男人的最后倔强，也是燃油时代最后的墓志铭。
在一个人人都在谈论“几分钟充满”“续航一千公里”的电动爹时代，奔驰AMG还在坚持一台V8发动机，这本身就是一种行为艺术。
这台V8，不是给市场看的，是给那些老车主，给那些心中还有“引擎轰鸣”这四个字的人一个交代。
它在告诉你：别慌，你们的精神图腾，我们还供着。
但它又不是一台纯粹的V8，它加了混动。
为什么要加混动？
一半是为了应对越来越不是人的环保法规，另一半，是为了在面对那些零百加速两三秒的电动怪物时，不至于输得太难看。
电机这玩意儿，起步就是峰值扭矩，不讲道理。
你V8再有情怀，声浪再迷人，在红绿灯起步那一瞬间，被一台二十万的国产电动车秒了，大哥的面子往哪儿搁？
所以，混动系统就是AMG的速效救心丸。它用电流，弥补了内燃机最后的尊严。
于是，这台S63就成了一个无比拧巴的产物。
它的心脏，一半是滚烫的汽油，一半是冰冷的电流；它的灵魂，一半是对往日荣光的追忆，一半是对未知未来的恐惧。
它想告诉世界，我既能给你V8的咆哮，也能给你电机的迅猛；我既有百年的底蕴，也能拥抱全新的时代。
但我们都知道，这种什么都想抓住的人，最后往往什么都抓不住。
所以，这台所谓的2028款AMG S63，你问我好不好看？
这个问题本身就没有意义。
它好不好看，取决于你站在哪个时代。
如果你是燃油时代的遗老，你会觉得它在大灯里塞满星星是对经典的亵渎；如果你是电动时代的信徒，你会觉得那台V8发动机是又臭又硬的古董。
它就像一个穿着西装打领带，却非要戴一顶嘻哈风棒球帽的中年人，两边都想讨好，结果两边都觉得他有点滑稽。
这已经不是一个美学问题，这是一个商业决策。
是奔驰在时代的十字路口，一次犹豫、彷徨、甚至有点分裂的尝试。
它唯一能确定的，就是不管它长成什么样，只要那个三叉星辉还在，就永远会有人一边骂着“真丑”，一边默默打开钱包。
毕竟，对很多人来说，买的从来不是车，而是那个标。
这个世界，有时候就是这么朴实无华，且枯燥。
全部评论 （0）