9 月 3 日，马斯克在奥斯汀把一台没有方向盘、没有刹车踏板、没有油门、没有后视镜的金色小车开上街头载客。第二天，特斯拉市值蒸发约 880.5 亿美元，折合人民币 5909 亿元。
同一天，美国国家公路交通安全管理局立了一个案，编号 AQ26002，覆盖约 1000 辆 Cybercab。
马斯克前几天刚在社交平台上说，我们正在进入交通运输的黄金时代。黄金时代第一天，华尔街直接用脚投票，特斯拉股价单日跌 5.92%，收在 354.08 美元。
这场发布活动低调得反常。没有直播，马斯克本人没到场，不允许参会者实时分享动态，新闻稿也没发。投资者最想听的四件事，价格、产量、投放时间表、盈利预期，一个都没给。
富国银行第二天直接把报告标题写成「Cybercab 发布活动令人失望」。Evercore 的评价更干脆，细节匮乏。
过去 30 天特斯拉股价涨了 15%，市场等的就是这场发布会给个新催化。等来一场闭门会，资金转头就走。
发布会翻车只是面子问题。AQ26002 才是里子。NHTSA 要查的不是某一次事故，也不是某个具体故障。它要查的是特斯拉凭什么认定，一台没有方向盘、没有踏板、没有后视镜的车，能够符合联邦机动车安全标准。
美国的车辆合规有两条路。第一条是自我认证，厂家自己声明合规就能卖，事后由监管机构抽查，通用、福特、丰田都走这条路，没有产量上限。第二条是申请豁免，审批漫长，每年最多 2500 辆。
特斯拉选了第一条。它的逻辑是，那些以车上有人开为前提写出来的安全条款，对一台没人开的车本就不适用。所以它没有申请豁免，自己判定合规，贴上标签就上路了。
NHTSA 现在要查的，就是这套自我判定到底站不站得住脚。该机构明确表示，相关规则修订仍在推进，现行标准依然有效。
亚马逊旗下的 Zoox 走过一模一样的路。2022 年也是自我认证，也是没有方向盘，结果 NHTSA 调查了整整三年。最后 Zoox 放弃自我认证改走豁免路线，直到今年 7 月底才获批。
从自我认证到收费载客，三年。而特斯拉眼下实际跑了多少辆？得州官方记录显示，截至 9 月 3 日，特斯拉在该州共登记了 420 辆自动驾驶车辆，其中 Cybercab 只有 45 辆，其余约 375 辆为 Robotaxi 版 Model Y。
摩根士丹利此前放过话，投放 25 到 50 辆是底线，规模再小就会引发股价下跌。特斯拉恰好卡在底线边缘。
用户已经开始投诉，路线规划错误、错过目的地、等待时间过长。这些事放在一家普通车企身上，跌一两个点也就完了。但特斯拉不一样。
这家公司当前的市盈率超过 320 倍，市值 1.39 万亿美元。撑起这个估值的，全是 Robotaxi 能成这个故事。Cybercab 是这个故事的核心道具，马斯克亲口说过，这是特斯拉未来盈利的关键。
故事一旦讲不顺，高估值本身就是最大的风险。9 月 18 日，Cybercab 要在中国北京和上海展出。不涉及销售，也不涉及商业运营。一台没有方向盘的车，该先拿到准考证再上路，还是先上路再补课？
