我把车停在楼下的梧桐树底下，蹲下去擦副驾的脚垫。手伸到最里头，摸出一双鞋。
黑色的平底鞋，三十六码，鞋跟磨得歪向一边。我把鞋拎起来，站在那儿看了半天。
七月的太阳毒，晒得后脖子发烫。风把梧桐叶子吹下来，落在车顶上，啪嗒一声。
手机在兜里震了一下，是林晓的微信：“明天早上七点我来拿车哈。”后面跟了个笑脸。
我盯着那个笑脸看了一会儿，然后打字：“车卖了。”
发出去，我把鞋放回脚垫上。想了想，又拎出来，扔进了旁边的垃圾桶。
垃圾桶满了，鞋搁在最上面，鞋尖朝上。楼下王婶经过，看了我一眼，没说话。
车是我三十二岁那年买的，白色的SUV，四十万，落地四十三万。我攒了六年。
提车那天，苗苗在后座蹦，说：“妈，咱家终于有车了。”我说：“嗯。”
其实我眼眶有点热，但没让她看见。我给它贴了膜，买了脚垫，挂了苗苗求的平安符。
红绳的，上面串了颗木珠子。苗苗说这是她在庙里求的，保平安。
我说：“你还信这个。”她说：“信。”
那会儿苗苗刚上初一。
车买了两年，我自己跑了不到两万公里，主要是进货、接送苗苗、回我妈那儿。
我妈住在城郊的老房子，坐公交要一个钟头。有车之后，四十分钟就到了。
每次回去，我妈都在门口等着。她耳朵背，听不见车声，就站在门口望。
我说：“妈，你进去等。”她说：“不冷。”
车是去年秋天开始借出去的。借车的人叫林晓，我初中同学。
前年同学聚会，加上了微信。她住在隔壁小区，走路过来七分钟。
第一次借车是九月十六号。她儿子半夜发烧，她老公的腿还没好利索，打不到车。
她在微信里说：“曼曼，救个急。”我那会儿刚洗完澡，头发还湿着。
我说：“钥匙在门口鞋柜上，你自己拿。”
她第二天早上七点把车送回来，油箱是满的。
她说：“谢谢啊，我给你加满了。”我说：“不用这么客气。”她说：“应该的。”
那时候她说话还带着客气。后来就不客气了。
第二次借车是十月初，她说要去市里接个客户，签合同。我说行。
她晚上还回来，油表剩半箱。她说：“走得急，忘了加，下次给你补上。”
我说没事。第三次，她说送她大儿子去补习班。第四次，她说回老家看她妈。
到十一月底，她差不多每周借两三次。每次还回来，油表都比上一次低一点。
我没好意思说。我这人就是这样，脸皮薄，话到嘴边转三圈，咽回去。
我女儿苗苗说：“妈，你那个车，都快成林阿姨的了。”我说：“人家有难处。”
她说：“谁没难处。”苗苗十六岁，上高一，说话比我冲。
车是我二十九岁离婚之后攒钱买的。我带着苗苗，从婆家搬出来。
在菜场边上租了个门面，开超市。一开始就二十平米，卖烟酒饮料。
后来慢慢扩，扩到现在六十平。我每天早上五点起床，去批发市场进货。
面包车是租的，一个月六百。跑了三年，攒了十四万。
又跑了三年，攒到四十万。那六年我没买过一件新衣服。
冬天的棉袄穿了四个冬天，袖口磨得起毛。苗苗的校服短了，我就给她接一截。
我妈说我：“你对自己太狠。”我说：“没事，习惯了。”
车提回来那天，我在车里坐了很久。新车的味道有点冲，我开着窗户。
苗苗说：“妈，你哭啦？”我说：“没有，风大。”那天其实没风。
林晓的丈夫叫张建，前年骑电动车被撞了。腿里打了钢板，干不了重活，在家。
她有两个儿子，一个初中一个小学。她在做保险，也做社区团购。
她第一次借车之后，隔了半个月又来借。她说：“曼曼，我今天要去趟乡下，客户在那边。”
我说：“行。”她说：“晚上给你送回来。”
那天晚上十点，她才还车。油表掉了一格。
她说：“哎呀，忘了加了。”我说：“没事。”她说：“下次一定加。”
下次她还是忘了。再下次，她加了，加了两百。加完油表还是不满。
她说：“两百块钱就这点啊。”我说：“这车费油。”她说：“是啊，你这车是好车。”
我听着这话，没接。
到了十二月，她一周借三四次。有时候早上七点来拿，晚上十点才还。
有时候她说：“曼曼，我明天早上顺路送苗苗吧。”我说：“不用，我自己送。”
她说：“你客气啥。”我说：“真不用。”
我不是客气。我是不想让她觉得，这车她也有份。
过完年，频率变成一周六天。周一早上七点来拿，周六晚上还。
有时候周日也借。她说她在跑保险，客户多。
我说：“你老公那车呢？”她说：“卖了，给他治病了。”我说：“哦。”
她说：“等我攒够钱，我也买一辆。”我说：“嗯。”
她说：“曼曼，你真是我的救命恩人。”我说：“别这么说。”
她说：“真的，我这辈子都记着。”我听着这话，心里有点不是滋味。
但也没说什么。
车还回来的时候，总有些变化。座椅位置被调过，往后挪了一大截。
后视镜的角度也不对。车里一股栀子花香水味，浓得呛人。
我不用香水，苗苗也不用。
副驾的脚垫上，第一次出现那双黑平底鞋。是三月的事。
那天她还车，我下楼去接。她说：“哎呀，我鞋忘在车里了。”我说：“你拿走吧。”
她说：“下次拿。”下次她没拿。再下次也没拿。
那双鞋就一直搁在副驾脚垫下面。三十六码，鞋跟磨得歪向一边。
有一回苗苗坐副驾，脚伸下去碰到了。她说：“妈，这谁的鞋？”
我说：“林阿姨的。”她说：“她怎么把鞋放咱车里？”我说：“忘了拿。”
苗苗把鞋拎起来，看了看，又扔回去。她说：“妈，这车到底是谁的？”
我说：“你说什么话。”她说：“我说实话。”
苗苗把车门一摔，上楼了。我站在车边，风一吹，车里的香水味往外飘。
四月初，我收到一条违章短信。凌晨两点十四分，城南高速，超速百分之二十。
罚款两百，记三分。我盯着那条短信看了半天。凌晨两点，我在家睡觉。
我打电话给林晓。响了七八声，她才接。她声音哑哑的：“喂？”
我说：“你昨晚两点在高速上？”她顿了一下，说：“哦，那个啊。”
她说：“我表弟开的，他借去送个人。”我说：“你表弟？”
她说：“嗯，我表弟从外地回来。”我说：“林晓，车是我借给你的。”
她说：“我知道我知道，下次不了。”我说：“罚款我交了。”她说：“多少钱？我转你。”
我说：“不用了。”挂了电话，我坐在沙发上。苗苗的房间门开着一条缝，灯还亮着。
我没跟她说这事。
那之后我留了个心眼。我在手机备忘录里记里程。
她借车前，我拍一张里程表。她还车后，我再拍一张。
一开始我不好意思，觉得自己小气。后来拍习惯了，也就不觉得了。
数字不会骗人。
五月三号，我妈半夜肚子疼。疼得在床上打滚。我爸走得早，我妈一个人住。
那天晚上十一点，我接到邻居的电话。邻居说：“你妈不行了，你快来。”
我从床上弹起来，抓起钥匙就往楼下跑。跑到车位上，车位是空的。
我愣了一下才想起来，车在林晓那儿。我打她电话，关机。
我又打了一遍，还是关机。我站在楼下，穿着拖鞋，头发乱着。
最后是拦了辆出租车。师傅看我急，一路按喇叭，四十分钟到了。
我妈是胆结石，送医院做了手术。在病房里，我妈拉着我的手说：“幸亏你来了。”
我说：“嗯。”我没说车的事。
第二天早上，林晓把车还回来。她说：“昨晚手机没电了，不好意思啊。”
我说：“没事。”她说：“阿姨怎么样了？”我说：“做了手术。”
她说：“那我明天去看看她。”我说：“不用了。”她说：“要的要的。”
她后来也没去。
我妈出院那天，我去接她。她坐在轮椅上，被护士推出来。
她说：“你车呢？”我说：“借人了。”她说：“谁啊。”我说：“一个同学。”
我妈没再问。我打了辆车，把她送回老房子。路上她靠着车窗睡着了。
我看着她的头发，白的比黑的多。
五月十号，我在市里的商场停车场看见我的车。我那天是坐大巴去市里进货的。
从商场出来，一眼就看见了那辆白车。车牌号我认得。
开车的是个男人，四十来岁，秃顶。副驾坐着林晓。她正低头看手机，笑着。
我站在柱子后面，看了两分钟。车开走了。
我没打电话，也没发微信。我坐大巴回县城，天已经黑了。
回到超市，我坐在收银台后面。苗苗端了碗面过来，说：“妈，吃饭。”
我说：“你先吃。”她说：“你咋了？”我说：“没事，累了。”
那碗面我吃了一半，剩了一半。苗苗把碗端走，说：“妈，咱家车呢？”
我说：“在楼下。”她说：“楼下没有。”我说：“那就借出去了。”
她说：“又借。”我没吭声。
那天晚上，我开始记账。我找了个本子，是超市进货用的那种。
第一页，我写：五月十号，里程三万八千六百二十。
第二天早上，林晓来拿车，我在楼上窗户往下看。她穿个米色风衣，踩着小高跟，走到车边，拉开门。
我掏出手机，拍了张照。她坐进去，发动车，走了。
晚上八点，车还回来。我下楼，打开手机，又拍了一张里程表。三万八千九百四十。
一天跑了三百二十公里。我把数字记在本子上。
加油的票我也留着。洗车的票也留着。保养的单子也留着。
到六月底，本子上记了满满三页。里程从三万八千六，涨到四万一千二。
两个多月，她跑了两千六百公里。油钱我自己加了一千八。
她加过三次，每次两百，一共六百。
车里的香水味越来越重。平安符不知道什么时候被摘了。
我找了一圈，在手套箱里找到了。红绳还在，木珠子有点发乌。
我把它拿出来，重新挂回后视镜上。第二天再上车，它又在手套箱里了。
我没问。
苗苗放暑假了。她坐我的车去补习班，一拉开车门就皱眉。
她说：“妈，这车里什么味啊。”我说：“香水味。”她说：“难闻死了。”
她把窗户全打开。车开起来，风灌进来，把平安符吹得直晃。
苗苗说：“妈，我想吃雪糕。”我说：“到了给你买。”她说：“妈。”
我说：“嗯？”她说：“你要是不想借车，就别借了。”
我没说话。红灯亮了，我踩刹车。
苗苗说：“你听见没有。”我说：“听见了。”她说：“那你怎么不说。”
我说：“说了人家怎么办。”她说：“那怎么办的是她，不是你。”
我看着前面的红灯，数字从三十跳到二十九。我说：“知道了。”
七月八号，那天特别热。林晓晚上九点把车还回来。
我下楼去看。油箱报警灯亮着，指针压在最下面。
后座有一摊东西，看着像吐的，没擦干净。副驾的鞋还在。
车里的香水味混着一股酸味。我站在车边，出了一身汗。
手机响了，是她的微信。“明天早上七点我来拿车哈。”后面跟了个笑脸。
我看着那个笑脸，看了很久。然后我打字：“车卖了。”
她秒回：“啊？”我回：“卖了。”她说：“你开玩笑吧。”我说：“没开玩笑。”
她说：“那我明天怎么去接客户？”我说：“打车。”她说：“曼曼？”
我没回。我把手机揣兜里，上楼。苗苗在客厅看电视，回头看我。
她说：“妈，你脸色不对。”我说：“明天陪我去趟车行。”她说：“卖车？”
我说：“卖。”她愣了一下，然后笑了。她说：“早该卖了。”
第二天上午，我去了城南的二手车市场。车贩子围着车转了两圈，敲敲这儿，摸摸那儿。
他说：“车况不错，就是跑得有点多。”我说：“多少？”他说：“四万二了。”
我说：“嗯。”他说：“三十二万八，你要今天过户，我给你加两千。”
我说：“三十二万八就三十二万八。”
签合同的时候，我手有点抖。不是因为钱。
是因为车钥匙交出去的那一下，手心空了一块。苗苗在旁边说：“妈，你别难受。”
我说：“不难受。”她说：“那你怎么不说话。”我说：“热。”
那天下午，我把三十二万八存进了银行。回家的路上，我跟苗苗坐公交。
她靠在我肩膀上，说：“妈，咱以后打车。”我说：“嗯。”
她说：“或者买个便宜的。”我说：“再说。”
车卖了以后，日子安静了很多。早上不用听微信提示音。晚上不用下楼看油表。
周末我坐大巴回我妈那儿，一个钟头。我妈问：“车呢？”我说：“卖了。”
她说：“咋卖了？”我说：“用不上。”她说：“卖了也好，省心。”我说：“嗯。”
我妈炖了排骨汤，我喝了两碗。走的时候，她给我装了一罐萝卜干。
玻璃罐子，是她自己腌的，咸得很。我拎着罐子坐大巴回县城。
车上人多，我把罐子抱在怀里。
一个多月里，林晓没来找过我。微信也没发。我以为这事就这么过去了。
八月十二号晚上，我正在超市盘货。苗苗在家写作业。
门帘一掀，林晓进来了。她穿着那件米色风衣，头发扎着。脸比一个月前瘦了一圈。
她说：“曼曼。”我说：“来了。”她说：“你车真卖了？”我说：“真卖了。”
她说：“卖给谁了？”我说：“车贩子。”
她站在货架旁边，手插在兜里。她说：“你怎么不跟我说一声。”
我说：“跟你说什么。”她说：“我明天要接个团，二十多个人。”我说：“那你租个车。”
她说：“租车多贵啊。”我没接话，继续数货架上的方便面。
她说：“曼曼，我是不是哪儿得罪你了。”我放下手里的本子，看着她。
我说：“你坐。”她坐在收银台边的小马扎上。
我从抽屉里拿出那个记账本。还有一沓小票，用皮筋捆着。
我把它们摊在收银台上。我说：“你看看。”
她低头看。本子上是我写的字，一行一行。
五月十号，三万八千六百二十。五月十一号，三万八千九百四十。五月十二号……
她翻了两页，手停住了。我说：“两个多月，你跑了两千六百公里。”
她说：“我跑客户……”我说：“我知道。”
我抽出那沓小票。我说：“油钱我加了一千八，你加了六百。”
她说：“我给你转。”我说：“还有保养，一千二。”她说：“我转。”
我说：“违章三条，六百。”她说：“我转。”我说：“车价掉了七万二。”
她不说话了。超市里的冰柜嗡嗡响。外面有人骑电动车过去，车灯从门帘缝里扫了一下。
她低着头，手捏着那沓小票。她说：“你是要我赔？”
我说：“我没让你赔。”她说：“那你算这个干什么。”
我说：“我算这个，是想让你知道，我为什么不借了。”
她抬起头，眼睛红了。她说：“曼曼，我真的难。”我说：“我知道你难。”
她说：“张建的腿到现在还疼，两个孩子要养，我一天跑十几个客户。”
她说：“我不是故意不加油，我是真忘了。”我说：“我知道。”
她说：“那你……”我说：“林晓，你听我说。”
我从柜台底下拿出一个牛皮纸信封。信封里是一把钥匙，还有一张行驶证。
我把它们放在她面前。她看着钥匙，没动。她说：“这是什么。”
我说：“车。”她说：“什么车。”我说：“我上礼拜在二手车市场买的。”
她说：“你买车了？”我说：“四万六，手动挡，两厢，六年车龄。”
她说：“你买这个干什么。”我说：“给你买的。”
她愣住了。马扎往后蹭了一下，发出刺啦一声。她说：“你说什么。”
我说：“车在楼下，蓝色的，你出门就能看见。”她说：“曼曼，你……”
我说：“算我借你的，你分两年还我，一个月一千九，不要利息。”
她说：“我没让你买。”我说：“我知道。”她说：“我没钱。”我说：“你有。”
她看着我。我说：“你上个月给你弟转了五万，付首付。”
她的脸白了。她说：“你怎么知道。”我说：“你朋友圈忘了屏蔽我。”
她坐在那儿，半天没说话。冰柜嗡嗡地响。
我说：“林晓，我不怪你。你难，我知道。”
我说：“可你把我当什么了。”她说：“我没……”
我说：“你把我当租车公司了。”
她的眼泪掉下来，砸在小票上。她说：“对不起。”
我说：“你不用跟我说对不起。”
我说：“你要是想要这车，明天早上八点，车管所门口等我。”
我说：“你要是不想要，我现在就把钥匙退了，咱俩这事，到此为止。”
她坐在那儿，哭了很久。我没劝她。
我把货架上的方便面数完了，又去后屋搬了箱矿泉水。等我出来，她还坐在那儿。
她把钥匙攥在手里。她说：“明天八点。”我说：“嗯。”
她说：“曼曼。”我说：“嗯？”她说：“你为什么还帮我。”
我说：“因为你初中借过我一块橡皮。”
她愣了一下。然后她笑了，眼泪还挂在脸上。她说：“你还记着。”
我说：“记着。”
那块橡皮是粉色的，香味橡皮。初二那年，我忘带橡皮了，考试的时候急得不行。
她从后面戳我背，把橡皮掰了一半给我。后来那半块橡皮我用到了初三。
她第二天早上八点来了车管所。穿了件干净的白衬衫，头发也梳得整齐。
过户的时候，她签了三次字，手有点抖。出来的时候，太阳很大。
她站在台阶上，眯着眼睛看我。她说：“曼曼，我以后不借你车了。”
我说：“你以后也没车可借了。”她笑了。她说：“那我请你吃饭。”
我说：“改天吧，店里没人看。”她说：“行。”
她开着那辆蓝色的两厢车走了。车屁股上贴着一张“新手上路”的贴纸，是我贴的。
她后来每个月给我转一千九。有时候是月初，有时候是月中。
有一次拖到了月底，她发微信说：“不好意思，这个月紧。”我说：“没事。”
过了两天，钱到了。她还多转了两百，说：“利息。”我退回去了。
我说：“说好不要利息。”她说：“你这人。”我说：“我这人就这样。”
苗苗问我：“妈，林阿姨还你钱了吗？”我说：“还了。”
她说：“你真借她四万六？”我说：“嗯。”她说：“你图啥。”我说：“图个清静。”
她说：“你亏了。”我说：“没亏。”苗苗撇撇嘴，没再说话。
十月的时候，我在菜市场碰见林晓。她推着一辆电动车，后座上绑着个儿童座椅。
她说：“曼曼。”我说：“哎。”她说：“车挺好开的，省油。”我说：“那就行。”
她说：“我今天买了排骨，给你拿两斤。”我说：“不用。”她说：“拿着吧。”
她把排骨塞进我的袋子里，塑料袋勒得我手指发红。
我说：“你儿子呢？”她说：“在补习班，我去接他。”我说：“那你去吧。”她说：“哎。”
她推着车走了，走了两步又回头。她说：“曼曼。”我说：“嗯？”
她说：“那车，我明年争取还完。”我说：“不急。”她说：“急。”
她笑了笑，转身走了。
我拎着排骨回家，路上太阳挺好。风不大，吹得人觉着舒服。
那罐萝卜干我吃完了，玻璃罐子洗了洗，放在橱柜上。我妈后来又给我腌了一罐。
我坐在阳台上，看着楼下的梧桐树。树底下那个车位，现在停着别人的车。
一辆黑色的轿车，我不认识。
苗苗放学回来，书包往沙发上一扔。她说：“妈，今天晚上吃啥。”我说：“排骨。”
她说：“林阿姨给的？”我说：“嗯。”她说：“她这人还行。”我说：“还行。”
苗苗去洗手了，水龙头哗哗响。我站起来，去厨房焯排骨。
锅里的水开了，排骨下去，浮起一层沫子。我用勺子撇掉，撇得干干净净。
