讲真，看到十月第一周这个MPV销量榜，我第一反应是数据发错了。魏牌高山，一个之前大家觉得就是来凑数的选手，突然一个旱地拔葱，直接登顶了。这什么操作？我愿称之为MPV界的“道诡异仙”，突出一个不讲道理，突出一个画风突变。长城这是不装了，摊牌了，直接告诉你，我不过了，你们也别想活。以前大家是在一个饭桌上吃饭，现在高山的操作是什么？是直接把餐厅给爆了，告诉所有人，以后吃饭都得站着，而且吃的是泡开的压缩毛巾。
而那些老牌选手呢？一个个都像是被雷劈了，表情非常精彩。丰田赛那和格瑞维亚，哥俩手拉手，合计卖了0.24万辆，守住了亚军和第六的位置。这说明什么？说明丰田的品牌玄学，依然是MPV市场里的硬通货。我作为一个曾经的奶爸车司机，我太懂了。买丰田MPV的，图的不是驾驶乐趣，不是智能座舱，图的就是一个“这玩意儿开不坏”的心理按摩。这是一种中年男人的金钟罩铁布衫，刀枪不入，百毒不侵。所以丰田最危险的时候就快到了。因为当一个品牌只剩下“可靠”这个优点时，它离被遗忘也就不远了，因为现在的车，谁家还不能开个十年八年的？
但最惨的，还得是别克GL8。这位曾经的王者，现在被摁在地上摩擦，燃油版掉到第八，全靠新出的插混版在第三名撑场面。这是什么？这是典型的中年危机。不装了，摊牌了，打不过就加入。GL8搞插混，就好像一个练了一辈子八卦掌的老师傅，突然开始在公园里跳起了“机你太美”。画风很诡异，但效果居然还行。说起来我楼下那家开了十几年的兰州拉面也开始卖炸鸡汉堡了，老板说没办法，现在年轻人都好这口。而腾势D9，之前那个不可一世的卷王，现在也后劲不足了，同行看了都得傻。MPV这个局，已经不是存量竞争了，这是黑暗森林，所有人都在互相扫射。
最让我看不懂，但又觉得特别合理的，是理想MEGA。对，就是那个被全网P图，说长得像XX的那个车。起售价50多万的纯电MPV，一周卖了700多台。这帮人到底怎么想的！这玩意儿你不能用常理解释，你得用玄学。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身；会买MEGA的人，就是需要MEGA给他带来的那种“我不一样”的错觉。你跟他们聊什么风阻系数，聊什么底盘调校，他只会回你一句：你不懂。是是是，我们都不懂，只有你们这些已经“得道飞升”的人才懂。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。这已经不是买车了，这是在购买一种信仰，一种能对抗中年危机的护身符。
我一直觉得，所谓自动驾驶的终极难题，根本不在于激光雷达或者算法，它的关键不在特斯拉，在老头乐。只要你能在老头乐横行霸道的路口做到安全穿行，那你这套系统就成了。因为现实的路况，比任何实验室数据都更加不讲道理。你看MEGA的热销，反向证明了这一点。用户买的不是技术参数，买的是一个能把自己从混乱现实中“解救”出来的幻想。MEGA就是一扇任意门，让你从“接孩子的油腻爹”，直接飞升到“掌控一切的科技公司CEO”。虽然只是幻觉，但幻觉也是刚需啊。
所以你看，现在的MPV市场，哪还有什么温良恭俭让。什么新能源和燃油五五开，这不叫势均力敌，这叫决战前的最后通牒。所有人都杀红了眼，所有人都把压箱底的东西拿出来了。魏牌高山这一波，不是冲锋，是自爆。它用一个几乎不可能的价格和配置，给整个市场扔了一颗脏弹。逻辑很简单：我不过了，你们也别想活。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那高山就是连桌子上的蜡烛都没放过。写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你仔细想想，现实比这个比喻魔幻多了。
这就是掀桌子式竞争。最好的防守不是防守，是直接把餐厅炸了，大家一起去废墟里捡面包渣。未来MPV市场会怎么样？我不知道。但我知道，体面的时代结束了。结束了，就是结束了。接下来，所有厂家都得被迫加大，加大，再加大！不发疯就得死。要么成仙，要么成盒。就问你，怕不怕？
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）