路虎最近整了个大活儿，叫卫士OCTA。官方直售价两百二到两百四万。
讲真，我看到这个价格的第一反应，不是贵，而是路虎终于开窍了，悟了。它悟到了一个让所有同行看了都想连夜给它绣锦旗的真理：造车不赚钱，交个朋友才赚钱。什么朋友？能花两百多万买个大玩具的朋友。
这车最炸裂的是什么？4.4T双涡轮V8，635马力，4秒破百。
一个方方正正，看着像个行走堡垒的硬派越野，4秒破百。
就问你怕不怕？
太阳看了都得一个趔趄。
我作为一个被生活盘了多年的中年人，我负责任地告诉你，这个数据不是给车主用的，这是路虎的军火展示，是社交货币的发行现场，是用来在酒桌上吹牛逼时，堵住那些质疑你品味的人的嘴的。你真的需要这635马力吗？你不需要。你从地库开到公司，平均时速可能都超不过30公里，这600多匹马力大部分时间都在缸里打牌、唠嗑、思考马生，偶尔还要提防积碳。
但你需要它【有】。这就够了。
这就好比修仙，你法力高不高不重要，重要的是你的法宝够不够亮，名号够不够响。卫士OCTA就是路虎炼出来的本命法宝，平时不开光，一开光就得天崩地裂。这是一种威慑，一种“别惹我，我心态不是很稳定”的宣言。
然后，他们又给你整了个新名词，叫“6D动态底盘”。
听着就像是修仙小说里的独门心法，三体人听了都得连夜写个解读报告。什么双腔三阀，什么液压互联，讲真，这些词你不用懂，你只要知道，路虎把一堆听起来就很贵的东西，像压缩毛巾一样塞进了底盘里，然后告诉你，这玩意儿能让你在搓板路上如履平地，过减速带像抚摸海豚的肌肤。
写到这里我突然觉得，我这个压缩毛巾的比喻可能有点蠢，但你别说，还真挺形象的。
但问题来了，会花两百多万买这车的人，谁会真的开它去搓板路上找罪受？他们的征途是CBD的星辰大海和郊区的高尔夫球场，最大的越野挑战是马路牙子和立体车库那个死亡转角。所以这个6D底盘，本质上是一个“金钟罩铁布衫”，不是用来跟人动手的，是用来告诉别人“我有神功，但我不屑于用”的。这是一种表演，一种不务正业的高级形态。
你看，这就是品牌玄学的终极奥义。
奔驰最值钱的是那个三叉星徽，它代表着一种世俗意义上的成功。特斯拉最值钱的是马斯克的故事，它代表着一种对未来的想象。而路虎卫士OCTA最值钱的是什么？是它那种“我可以，但我没必要”的犬儒主义气质。
它把越野能力拉满，涉水深度超过一米，这意味着你可以开着它去大部分河流里洗个澡。但它的车主只会开着它去洗车店，并且会因为洗车小哥多用了一点水而感到心疼。它把零百加速做到4秒，比很多跑车都快，但它的车主只会在红绿灯前，慢悠悠地看着旁边的小米SU7绝尘而去，然后轻蔑一笑，深藏功与名。
这就是一场大型的行为艺术。
当下的汽车市场，已经不是存量竞争了，这是你死我活的黑暗森林。价格战打得底裤都快没了，技术名词卷得比新华字典还厚。大家都在拼命告诉消费者，我更便宜，我配置更高，我更智能。
这帮英国人真的疯了！他们好像没看到这一切。
他们选择了一条完全不同的赛道，一条“我不过了，你们也别想活”的掀桌子式竞争法则。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那卫士OCTA就是连桌子上的蜡烛都没放过，甚至还要把餐厅老板绑走。它不跟你谈性价比，它跟你谈的是信仰。它不跟你聊技术参数，它跟你聊的是人生态度。
这是一种典型的降维打击。当所有人都挤在性价比的独木桥上时，路虎直接开了艘飞船从你头顶飞过去，还往下扔了几个闪光弹，把所有人都闪得睁不开眼。
这套打法，很流氓，但非常有效。因为会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身；会买奔驰的人，就是为了那个标。同理，会花两百多万买一个方盒子的人，他要的根本不是一辆车，他要的是“卫士OCTA”这四个字背后所代表的一切可能性和戏剧性。
我甚至可以想象一个场景。一位大哥开着卫士OCTA去参加同学会，别人问他，你这车多少钱啊？他说，不贵不贵，也就两百来万。别人又问，这车有啥好的？他说，也没啥，就是劲儿大点，底盘能变成弹簧床，还能当船开。说完，他看着同学们惊愕的表情，内心得到了极大的满足。这种满足感，你给他说遥遥领先、智能座舱、自动驾驶，他根本听不懂，也不在乎。
说起来，我楼下那家兰州拉面最近也涨价了，感觉比路虎涨价还让我心痛。
所以，你看懂了吗？自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。这是最真实的中国路况，是任何AI都无法模拟的混沌场景。同样，一台终极越野车的价值，也不在于它能翻多高的山，而在于它能在多大程度上，让你在拥堵的晚高峰里，获得内心的平静和优越感。
这台V8发动机，是工业时代的最后挽歌，轰鸣声是献给旧神的祭品。在一个人人都在谈论电池和电机的时代，路虎搞出这么一个油老虎，本身就是一种行为艺术。它在用行动告诉你，逻辑和理性在这个疯狂的世界里，有时候一文不值。
所以，这车到底值不值？
这个问题本身就错了。当你开始问这个问题的时候，你就不是它的目标用户。它的价值，只存在于那些根本不看价格标签的人的信仰里。这不是一笔交易，这是一场献祭，用真金白银，去换取一种名为“我全都要”的幻觉。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它不讲道理，但能过，就是能过。
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
全部评论 （0）