免责声明：本文为虚构故事，请读者朋友注意辨别，理智思考。
我背着全家人把我老公那辆旧车做了全车贴膜改成粉色，他开去上班那天，全单位都以为他换了老婆开的车。
第1章
“赵东升，你把话说清楚，什么叫我一分钱没有？”妻子站在我面前，手里攥着那张超市小票，声音在发抖。茶几上摊着三个空碗，冰箱门敞着，里面只剩半瓶老干妈。我看着她的眼睛，把手机放下：“我说错了吗？你结婚三年，上过一天班吗？”
她脸白了，那种白像刷墙的白漆，抹得厚厚的，盖住了本来该有的血色。
“我怀孕了怎么上班？”她说这话时声音压得很低，像是怕隔壁邻居听见。我们住在锦华小区九栋五楼，六十几平的老房子，墙壁薄得像一张纸，楼上打喷嚏楼下都能听见。
“怀孕？”我笑了一声，“三年前你就说怀孕，孩子呢？在哪？”
她不说话了。
我站起身，走进卧室。卧室的衣柜敞着，她的衣服占了三分之二，我的只有几件挂在一个角落里。我拉开抽屉，拿出那张泛黄的结婚证。照片上她笑得真好看，我也笑得真好看。那时候我刚考上县里的公务员，前途一片光明。
“当初结婚你家要了十八万八的彩礼，我爸妈掏空了棺材本。”我把结婚证拍在桌上，“你说陪嫁一套房，到现在房子呢？”
她低着头，咬着下唇。我熟悉这个动作，她每次理亏就这样。三年来我见过太多回。
“赵东升，你变了。”她说。
“我变了？”我指着阳台晾着的工装，“我每天五点起床赶公交，晚上八点才回来，一个月工资四千三。你问我变没变，你先问问你自己三年干了什么。”
她猛地抬头：“我在家伺候你吃伺候你喝，你倒嫌弃我了？”
“伺候？”我拿起茶几上那个空碗，“你说你今天要炖排骨，结果呢？你连菜都没买。”
门外传来钥匙声。我丈母娘推门进来，手里拎着一个塑料袋，里面装着几根蔫了的芹菜。她看见我们俩对峙的架势，把袋子往鞋柜上一搁。
“又吵？”丈母娘换了拖鞋，眼睛扫过我俩，“东升，你又欺负小雯了？”
我没说话。这三年来这套流程我太熟了。不管什么事，最后都是我欺负她女儿。
“妈，”周雯声音带着哭腔，“他说我一分钱不挣，吃白食。”
丈母娘看了我一眼，那一眼里全是“你算什么东西”的意思。她走到沙发边坐下，翘起腿，那姿势和周雯一模一样。
“东升，你一个月四千三，在这城市连个厕所都买不起。我女儿跟着你受苦，你倒嫌弃上了？”她掏出手机翻了翻，“我跟你说，你小舅子马上要结婚，女方要二十万彩礼，你家那边要是拿不出来，这婚我看也别过了。”
我盯着她。
“你那套老房子，县城那个，卖了吧。”丈母娘说得轻描淡写，“那破地方现在也不值钱，能卖个十几万，凑一凑给你弟弟结婚。你们住这儿不挺好？”
我爸妈在县城住的那套房子，是我爷爷留下的，八十年代的红砖楼，墙皮一碰就掉。那是他们唯一的窝。
“那是我爸妈的房子。”我说。
“他们不迟早是你的？”丈母娘一摆手，“小雯她弟的事就是咱家的事，你当姐夫的不能不管。”
周雯在旁边不说话。她坐在丈母娘身边，低着头玩手指。她每次都是这样，她妈替她把难听的话说完了，她就在旁边装无辜。
屋子里很静。窗外有小孩在哭，隔着一面墙，像另一个世界的声音。我心里有一根弦绷着，绷了三年了。三年前结婚那天，我以为一切都会好起来。我以为我工作稳定，她温柔体贴，我们会有孩子，会有自己的家。
结果三年过去，我活成了一个提款机，一个谁都能来踩一脚的窝囊废。
我手机响了。是主任的电话。
“赵东升，你明天不用来了。”主任的声音从听筒里传出来，带着一种公事公办的冷漠，“单位精简人员，你被优化了。”
我握着手机，站在客厅中间。丈母娘和周雯都看着我。
“谁的电话？”周雯问。
“单位。”我说。
“什么事？”
我放下手机：“我被开除了。”
丈母娘手里的芹菜掉在地上。周雯站了起来，她瞪着我，眼睛里的东西变了，从委屈变成了惊恐，又从惊恐变成了愤怒。
“赵东升！你……你连工作都没了？”她的声音拔高了，尖锐得像刮玻璃，“你让我怎么办？我怀着孕你让我怎么办？”
“你哪来的孕？”我说。
空气凝住了。周雯的嘴唇在抖。丈母娘也站了起来，拿手指着我：“赵东升你说什么屁话？我女儿……”
“你女儿三年前就说怀孕，婚结了，钱拿了，孩子呢？”我看着她，“你告诉我孩子呢？”
周雯退了一步，撞到茶几角上，疼得弯了腰。丈母娘赶紧过去扶她，回头瞪我的眼神像是要把我活剐了。
“赵东升你他妈不是人！小雯当初流产你怎么不提？她为你受了多大罪你现在翻脸不认人？”
“流产？”我笑了，“哪家医院？什么时候？病例呢？”
周雯不看我。她靠在丈母娘肩上，脸埋在臂弯里。
“你滚。”丈母娘指着门，“你给我滚出去。这房子是我家租的，你一分钱没出过，你有什么脸站在这儿？”
我拿起外套，拉开门，走了出去。
楼道里声控灯坏了，黑漆漆的，我踩着一地烟头下了五层。出了单元门，外面的天灰蒙蒙的，九月底的风已经凉了，吹在脸上有股铁锈味。
我走到小区门口的便利店买了一包烟。老板认识我，看了我一眼：“今天下班早？”
“嗯。”
我在路边的花坛沿上坐下，拆开烟盒点了一根。手机又响了，是周雯的微信语音。我没点开，看到预览文字弹出来：你真不是个东西，我当初瞎了眼才嫁给你。
我把烟抽完，手机屏幕亮了第二下。还是周雯：离婚吧，明天民政局见。
我盯着那几个字看了一会儿，回了一个字：好。
她大概没想到我会答应。过了两分钟，电话打过来了。我没接。又响了一次，我把手机关了。
坐在花坛上，我看着马路对面那家面馆，老板娘在门口择韭菜，小孩趴在小桌上写作业，灶上冒着白气。以前加班晚了，我经常去吃一碗牛肉面，八块钱，能吃饱。
手机开机，我看到一条未接来电，不是周雯，是个陌生号码。紧接着进来一条短信。
“赵东升，你考不考虑换个工作？年薪五十万起步。”
我没有立刻回。往家里走，到五楼门口我停住了，听见里面传来说话声，门没关严，留了条缝。
“妈，他真答应了……”周雯的声音。
“答应了更好，这种废物你留着过年？离了拉倒。”丈母娘的声音，“他那个破房子你还惦记什么，分不了几个钱。”
“可他万一真跟我争财产……”
“他争个屁，那房子写你名了吗？他工资卡不都在你手里？他能拿出什么证据？”
我站在门外，看着门缝里漏出来的光。客厅的电视开着，正放着某个综艺节目的罐头笑声。我在那扇门外站了很久，然后转身走了。
下楼的时候我脑子里只剩那八个字，短信里的。
年薪五十万起步。
我走到小区门口，把那根没抽完的烟掐了，拨回那个陌生号码。
“哪位？”
“赵先生你好，我叫陈远。你三年前投的简历，我们一直留着。现在有个职位，不知道你还有没有兴趣？”
三年前。我刚毕业那年，到处投简历，后来考上公务员就把别的事都忘了。
“什么职位？”
“数据分析总监。你当年那个毕业论文我记得很清楚，关于算法风控的，我们老板看完之后说了一句话——”电话那头顿了一下，“他说，这个人早晚得请回来。”
我背靠着便利店门口的冰柜，冰柜嗡嗡响着，震得后背发麻。
“你们是什么公司？”
“灵枢科技。听说过吗？”
灵枢科技。我当然听说过。业内头部的金融科技公司，去年刚上市的。我当年投简历的时候它还是个二十人的小创业公司。
“明天上午十点，来公司面谈？”陈远说，“老板想见你。”
“好。”
挂了电话，我站在原地。手机屏幕上还是周雯的那条微信：你真不是个东西。
我翻了翻通讯录，找到妈的名字。拨过去，响了三声接了。
“东升啊，吃饭没？”
“吃了。”我听见自己的声音很平，“妈，你跟爸身体还好吧？”
“好着呢，你别操心。工作咋样？”
“挺好的。”
“那就行，好好干。对了，你小舅子那边的事……你丈母娘跟我们提了，那个钱……”
“妈，”我打断她，“钱的事你们别管。我有办法。”
挂了电话，我走进小区，上了五楼。这一次门关严了，里面电视还在响。我没敲门，在门口站了一会儿，听见周雯在笑，那种松快的、如释重负的笑。
我掏出钥匙，插进锁孔，拧了一下。
没拧动。
门从里面反锁了。
我站在走廊里，声控灯亮了一下又灭了。黑暗里我听见自己的呼吸声，平稳得不像话。手机又震了一下，是陈远发来的地址。
我转身往楼下走。走到三楼的时候手机第三次响了，是周雯发来的语音。我点开听，只有两秒，背景是丈母娘说话的声音，周雯的声音带着笑：“赵东升，你别回来了，我把锁换了。”
我删了那条语音。
在单元门口碰见楼下的老太太，她拎着一袋垃圾，看我一眼：“小赵，这么晚了还出去？”
“嗯，加班。”
“那你媳妇一个人在家啊？”
“她有人陪。”
老太太没听懂，嘟嘟囔囔走了。我站在路灯底下，影子被拉得老长。马路对面的面馆还在营业，我看见老板娘掀开锅盖，白气腾起来模糊了玻璃窗。
我低头回了一条短信给陈远：
“明天十点，准时到。”
然后把手机揣进口袋，走进夜色里。
手机屏幕在口袋里又亮了。我没有看。
但我能感觉到它在震。
一下，两下，三下。
像是有人在那边急着要找什么答案。
可我关上了门，把那头的声音全都挡在外面。
第1章完
手机又响了。这次没有来电显示。
我接起来，对面沉默了两秒，然后一个男人的声音说：
“赵东升，你妈今天下午在医院签了手术同意书，你知道吗？”
风声灌进听筒，我停住了脚。
路灯在我头顶闪了一下。
第2章
电话那头安静了几秒，风声灌进听筒，像有人在一口枯井里吹气。
“你是谁？”
“你不用管我是谁。”那声音低低的，带着点沙哑，像感冒没好的中年人，“你妈在你爸那张手术同意书上签了字，手术定在后天。钱还没凑齐。”
我握着手机站在路灯底下。九月底的风从我领口灌进去，后背起了一层细密的鸡皮疙瘩。我妈今天下午跟我打电话，说“好着呢”，一个字没提。
“什么手术？”
“心梗搭桥。”对方说，“你爸上个月在县医院查出来的，保守治疗了一个月，没效果。转院到市三院，手术费十五万。你妈把家里的存款全提了，还差八万。”
“为什么是你告诉我？”
电话那头静了一瞬，然后他说：“因为我是市三院的心外科主任。你妈今天下午在走廊哭的时候，我正好路过。”
我闭上眼。脑海里浮现出我妈坐在医院走廊塑料椅上的样子，她那个年纪的人，腰不好，坐硬椅子坐久了站都站不起来。她给我打电话的时候语气轻松得能拧出水来，说“好着呢”。
八万块钱。她连跟我开这个口都没开。
“我知道了。”我说，“钱的事我来解决。”
挂了电话，我重新点亮屏幕，看到微信里还有几条未读，全是我妈发的语音。我点开一条，听见她的声音，带着那种刻意的轻快：“东升啊，你爸最近老是念叨你，说好久没见你了。你有空回来一趟呗？不用带东西，家里啥都有。”
声音顿了一下，背景里有护士叫号的声音，很轻，但她大概以为自己捂住了话筒。
我退出微信，拨了陈远的号码。
“这么晚打过来，有事？”
“面试提前到明天早上七点。”我说，“行吗？”
陈远沉默了两秒。“行。我把老板叫上。”
第二天早上六点，我站在灵枢科技大楼门口。天还没全亮，东边的云层镶了一道金边，楼下的早餐摊刚支起来，油条在锅里翻滚，老板娘围裙上沾满了面粉。
我穿的是三年前面试时买的那套西装。袖口有点磨毛了，但还算挺括。昨晚在网吧趴了半宿，洗了把脸就过来了。
前台的小姑娘打着哈欠领我上去。二十二楼，整层都是落地玻璃，天光从东面涌进来，照得会议室亮堂堂的。
陈远在门口等我。四十出头，戴一副银框眼镜，穿一件深灰衬衫，袖子卷到小臂。他看见我，伸手过来握了一下，力气很足。
“老板在里面。”他推开会议室的门。
里面坐着一个女人，看起来三十五六岁，黑长直发，一身黑色西装，面前摊着一台笔记本电脑和几页纸。她抬起头看我，目光没什么温度，上下打量了一遍。
“坐。”她说。
我在她对面坐下。陈远关上门，在旁边的位置坐下来。
“赵东升，三年前你投过我们公司。”她翻了一页纸，“简历上写你是省理工大计算机系的，毕业设计是算法风控模型。当时我们HR给你打过电话，你说你考上公务员了。”
“是。”
“公务员干得好好的，怎么又出来了？”
我没回答这个问题。我把手机放在桌上，屏幕朝上。
“方总，我来不是为了聊过去。我昨晚接到一个电话，市三院心外科主任告诉我，我爸后天要做搭桥手术，还差八万块钱。所以我今天来，只有两个问题要问。”
她看着我，眉毛动了一下。
“第一，你们这个数据分析总监，到底要我做什么。第二，年薪五十万是税前还是税后。”
会议室安静了两秒。然后方总嘴角动了一下，那弧度几乎看不出来，像一根线轻轻拉了一下又松开。
她把笔记本转过来，屏幕对着我。
“灵枢科技的核心业务是金融风控，我们给银行和消费金融公司提供算法模型。”她指着屏幕上一张图表，“这个模型是我们的旗舰产品，上线两年，跑了五百多万笔信贷数据，准确率百分之九十二。”
“百分之九十二。”我重复了一遍。
“你有意见？”
“五百多万笔，百分之九十二。”我看着她，“也就是说，每十笔里有一笔判断错误。你们跟银行签的应该是贷后分成协议吧？坏账率每高一个点，银行扣你们五个点的分成。百分之九十二的准确率，放在业内算及格线往上，但不够。”
方总没说话。她把笔记本合上了，整个人靠在椅背上，盯着我看了大概五秒钟。
“你有什么办法？”
“我当年的毕业设计跑的是另一个思路。”我说，“传统风控模型看的是用户还款能力和还款意愿，用的是历史信贷数据。但我当时做的是多维行为关联模型，把用户的通讯录关系、消费习惯、社交行为这些数据全部整合进算法。样本量只有两万条，准确率跑到了百分之九十七点三。”
我停顿了一下。
“给我三个月，把你们的模型重新跑一遍。准确率提到百分之九十五以上。做不到，我一分钱不要走人。”
方总的手指在桌面敲了两下，嗒嗒。陈远在旁边没出声，但他在看我，目光里有点意外。
“年薪六十万。”方总说，“试用期一个月。明天来办入职。”
我没有立刻回答。
“我需要预支两个月工资。”我说，“今天就要。”
陈远看了方总一眼。方总拿起手边的保温杯喝了口水，放下。
“账上打给你。入职手续明天补。”
我站起来，把手机拿回手里。“谢谢方总。”
“赵东升。”方总叫住我，“你当年为什么没来？”
我已经走到门口了，手搭在门把手上。背后她的声音很平，不像是好奇，更像是在核对某个信息。
“当时觉得稳定更重要。”我说。
“现在呢？”
我打开门。走廊里的阳光斜着打进来，照在深灰色的地毯上，空气中浮着细小的灰尘。
“现在觉得钱更重要。”
从灵枢出来，我查了银行卡余额。不到半小时，一笔十二万的款项到账了。备注写的是“预付工资”。
我直接转给了我妈。然后拨了电话过去。
响了四声接通了。
“妈。”
“东升？怎么这么早打电话……”
“钱我给你转过去了，八万。你查一下。爸的手术别拖着，该做就做。”
电话那头安静了很长时间。我听见我妈吸鼻子的声音，很轻，但她以为我没听见。
“你哪来的钱？”
“公司发的奖金。你甭管了，照顾好爸就行。”
“东升……那你丈母娘那边……”
“妈，”我打断她，“我跟周雯要离婚了。你跟我爸别操心这些，先把我爸身体弄好。”
又安静了一会儿。然后我妈说：“离就离吧。妈早看你那个媳妇不对劲了。你回来，妈给你做好吃的。”
挂了电话，我站在灵枢科技楼下的花坛边。太阳已经完全升起来了，秋天上午的光照在人脸上是暖的，但那暖意到了骨头上就散开了。
手机又响了。屏幕上跳出来一个名字：周雯。
我接起来。
“赵东升，你是不是在锦华小区附近的网吧待了一夜？”她的声音还是那种刺，“你钥匙在我这儿，今天下午我去换锁，你要是想回来拿东西就趁早。”
“不回了。”
“什……”
“东西不要了。你留着扔了都行。”
电话那头沉默了。然后她说：“你昨晚没回来，你知道妈怎么说吗？她说你就是个没出息的穷鬼，滚出去正好。赵东升，我当初怎么就嫁给你了……”
“周雯。”我说，“你三年前说怀孕，彩礼十八万八。那笔钱去了哪儿，你自己心里清楚。”
她突然不说话了。
“你妈说流产，病例呢？发票呢？三年了，我问你要过吗？你说你有孕吐，每天早上在我面前干呕，结果你晚上跟姐妹出去喝酒撸串，你以为我不知道？”
“赵东升你——”
“今天下午民政局。”我说，“带上结婚证。谁不到谁是孙子。”
我挂了电话。
太阳照在手机屏幕上，反光刺得我眯了一下眼。我往前走了两步，手机震了一下，是一条短信。陌生号码。
“赵东升，听说你进灵枢了？动作够快的。不过你大概不知道，你老婆她妈昨天下午去了一趟县房管局。查你爸那套房子的产权底子。你猜她想干什么？”
我盯着屏幕上的字，拇指悬在键盘上方。十月的风吹过来，卷着地上几片枯叶在脚边打着旋。
我没有回那条短信。
我把手机揣进口袋，朝地铁站走去。
口袋里的手机又震了一下。我没掏出来看，但脚步声在地铁站空旷的走廊里回荡，哒，哒，哒，一声接一声，像有人在后面跟着我，数我的步子。
第2章完
第3章
地铁到站的时候我手机里有六条未读消息。三条是周雯的，两条是我妈的，一条是那个陌生号码。
我没看周雯的，先点开我妈的。她说钱收到了，手术安排好了，问我吃饭没有。我没回，又点开那条陌生号码。
“县房管局查了你爸房子的底子。你丈母娘找的人是个中介，想用你爸的房子做抵押贷款。手续不全，没办成。但她没死心，下一步估计要让你爸本人签字。”
我拇指搁在屏幕上停了三秒钟。然后按灭了。
走出地铁站的时候天已经彻底亮了，十月的阳光从两栋楼之间的缝隙里切下来，在马路上画出一道笔直的金线。我往灵枢大楼走，路上买了杯豆浆和一个包子，站在路边吃完。
入职办得很快。陈远带我去了二十二楼的工位，靠窗，视野很好，能看到小半个城南。桌上摆着一台新电脑，旁边放着一沓公司规章制度。
“这是方总让准备的。”陈远把电脑开机，“系统权限已经开了，数据集在后端服务器里。你有自己的账号，想看什么自己调。”
我坐下，输入账号密码。屏幕亮起来，弹出一个文件传输窗口。五百多万条信贷记录压缩成几个巨大的数据包，静静地躺在服务器目录里。
“你要是需要团队支持，我跟HR说。”陈远站在旁边，“招人的事你说了算。”
“先不用。让我跑一遍模型再说。”
陈远走了。我盯着屏幕上那些跳动的光标和代码行，键盘敲了两下，把数据包解压了。前三年的还款记录、通讯录关系链、消费行为标签、社交平台关联数据，整整齐齐地排列在文件夹里。
我把椅子往后推了推，从包里掏出一个旧笔记本。那是我毕业那年写的，棕黑色封皮，边角都磨白了。翻开第一页，上面是我手画的算法框架图，铅笔线条已经模糊了，但每个节点的逻辑我还记得清清楚楚。
那时候我二十二岁，在省理工大图书馆的角落坐了两个月，没日没夜地写代码调参数。辅导老师说这个方向太激进，风控模型靠的是历史数据，把社交关系拉进来风险太大，很容易被钻空子。我说您让我试试。他没拦住。
后来我考上了公务员。那个模型就压在书柜底层，再也没碰过。
我翻开笔记本第三十七页，找到当年跑出来的那个核心算法公式。手指在屏幕上虚划了一遍，然后打开IDE，开始敲。
上午十一点的时候陈远送过来一杯咖啡，放在我桌角没说话就走了。我喝了一口，凉的。
下午两点，我把第一版代码跑了一遍。服务器嗡嗡响了四十分钟，屏幕上跳出一行结果：准确率百分之九十三点二。
比当年的百分之九十七点三低了一些。数据量大了两个数量级，关联维度的噪声也跟着上来了。我盯着那行数字看了很久，删掉了其中三个权重参数，重新跑。
下午五点，方总出现在工位旁边。
“怎么样？”
“比你们原来的模型高一点三个点。”我头也没抬，“但还不够。”
“你打算怎么提？”
我转过身，把屏幕转给她看。屏幕上是一张网络关系图，密密麻麻的节点和连线，像是某种生物的神经系统。
“现在的主流模型都只看信贷数据本身，还款逾期率、历史借贷次数、多头借贷记录这些。但这些人是有社交关系的，他们的朋友圈、通讯录、消费行为，这些数据里藏着更早的信号。”
我手指划了一下屏幕，放大其中一个节点。那是一个二十岁出头的年轻人，借贷记录只有一条，额度三千，还款正常。
“这个人，你看他的通讯录关系链——他联系的号码里有三个被标记过高危用户，其中两个已经逾期超过九十天。按照传统模型他是低风险客户，但行为关联模型会给他打一个中高风险标签，因为他跟高危人群走得近。”
方总盯着屏幕看了一会儿。
“你需要多长时间？”
“两周跑完第一版，一个月上线测试。”
“太慢。”方总说，“给你一周。下周这个时候我要看到测试结果。”
我看着她没说话。
“一周跑不出来，你自己走。”
她走了。高跟鞋敲在走廊地砖上，嗒嗒嗒，节奏很稳。
我转回去面对屏幕，又把笔记本翻开。那一页的边角密密麻麻写满了我当年的推演过程，铅笔字叠着铅笔字，有些地方已经糊成一团了。
手机亮了。我拿起来，看到周雯发来的微信：下午我去了民政局，你没来。赵东升你耍我？
我没回。她又发：我跟你说，离婚可以，你得把房子的事说清楚。我妈说了，结婚三年的共同财产你得拿出来分。
我手指停了一下。她还不知道我被开除了的事？或者知道，但不在乎？
我回了一句：共同财产？你赚过一分钱？
她秒回：你工资卡在谁手里？你那四万多的存款我一分没动过，那算共同财产。
我盯着“四万多”这三个字看了好几秒。三年前我考上公务员那会儿，工资卡交给她的时候里面是空的。三年攒下四万多，不多，但那是靠我自己每天早上五点起床挤公交换来的。她管了三年账，最后管出了四万。
我退出了对话框。
晚上八点，工位上只剩我一个人。整层楼的灯已经关了，只有我头顶这一排还亮着。屏幕上跑着第二轮测试，进度条刚走完百分之六十二。我靠在椅背上揉眼睛，听见窗外马路上偶尔驶过的车声，很远，像隔着一层水。
手机又震了。这次是我妈。
“东升，你爸明天上午手术。”她的声音很平静，平静得不太正常，“你别操心，有妈在呢。你工作忙就别回来了。”
“我回去。”我说，“明天上午我到医院。”
“别耽误工作……”
“妈，我爸做手术我不在医院，我算什么儿子。”
她没再劝。挂了电话之后我坐在黑暗里愣了会儿神，然后重新盯着屏幕。进度条走到百分之七十八。代码还在跑。
我翻出那个陌生号码的短信，回了一条：你是谁？
过了大概十分钟，回信来了：你不用知道我是谁。你只需要知道，你丈母娘明天下午约了你爸在县房管局见面。他们要办抵押手续。
我后背的肌肉绷了一下。
我爸明天上午做手术。下午他不可能在县房管局。
除非有人骗他过去。
我又打了一行字：你怎么知道？
对方回得很快：因为那个中介是我朋友。
我盯着这六个字。手机屏幕的光照在我脸上，周围一片漆黑，只有这一小块亮区。我听见自己的呼吸声，很平，也很慢。
窗外一辆车驶过，车灯扫过天花板又消失了。
我拨了那个号码。响了一声就被挂断了。
再拨，关机了。
我放下手机，屏幕上第二轮测试跑完了。准确率：百分之九十四点一。
还差一个点。
我敲键盘把第三轮跑起来，然后拿起外套往外走。电梯从二十二楼下到一楼，数字一格一格地跳。我站在轿厢里看着镜面不锈钢上自己那张脸，三天没好好睡觉，眼窝有点陷下去了，但眼神还亮着。
出大楼的时候我拨了一个电话。是大学辅导员，李老师。
“李老师，是我，赵东升。”
“东升？好些年没联系了，你现在……”
“李老师，我当年毕业设计的源码还在学院服务器上吗？”
电话那头安静了两秒。“那个……应该还有备份。你要用？”
“嗯。急用。”
“行，明天我帮你找找。不过东升，有件事你可能不知道，”李老师的声音忽然低了一点，“当年你那个模型，后来被一个研究生拿去改了改，发了一篇论文。那论文拿了个省级一等奖。你导师当时想帮你申报专利，但你考上公务员走了，就没办下来。”
我停住了脚步。
“谁拿的？”
“叫……叫孙彦斌。你认识吗？”
孙彦斌。我认识。当年住我隔壁宿舍的，计算机系同届。他跟我借过两次笔记本，说想看看我的毕业论文框架。
“我明天来学校一趟。”我说，“李老师，那篇论文的署名里有我的名字吗？”
李老师沉默了几秒。
“没有。只有孙彦斌和他导师的名字。你导师当时还找他谈过话，他说是你自愿把模型给他的。”
我站在路灯下面，手机贴着耳朵，路面上我的影子被路灯拉得又瘦又长。
“他说是我自愿的？”
“嗯。你导师没找到你人，你又已经离校了，事情就不了了之了。”李老师叹了口气，“东升，那篇论文后来还被企业看上了，转让了一笔技术费。具体数目我不清楚，但至少……几十万吧。”
我挂了电话。
夜风从街口灌过来，凉飕飕的。我攥着手机站在原地，整个人像被什么东西钉在了路灯底下。
手机屏幕亮了。陌生号码又发来一条短信。
“忘了说。当年买你那篇模型的灵枢科技，方总手上那份方案，就是孙彦斌毕业之后做的。”
第3章完
第4章
第二天早上六点我到了市三院。住院部七楼，心外科病区，走廊里弥漫着消毒水和隔夜饭菜混合的气味。我在护士站问到了病房号，走到门口的时候听见我妈在里面说话，声音很轻，在跟我爸念叨什么。
我推门进去。我爸半靠在床头，身上穿着蓝白条纹的病号服，脸色蜡黄，眼窝凹进去一截，人瘦了一圈。我妈坐在床边的小凳子上，正往保温杯里倒热水，看见我进来愣了一下。
“东升？你怎么这么早……不是说别耽误工作吗？”
“请假了。”我走过去，我爸看见我咧嘴笑了一下，嘴角扯到一半又收回去，大概是扯得疼了。
“来了啊。”他说。声音比印象里哑了很多。
“爸，手术几点？”
“九点半进手术室。”我妈把保温杯递给我爸，“你别站着，坐。”
我在床尾的椅子上坐下来。病房里还有一张空床，靠窗的帘子拉着，外面天已经亮了，光透过帘子的缝隙在瓷砖地上画了一道细长的白线。
我爸握着保温杯，手背上的青筋凸起得像老树的根。他一直看着我，目光里有种小心翼翼的打量，像是怕说错什么。
“东升，你跟小雯……我听你妈说了。你俩要离？”
“嗯。”
他沉默了一会儿。然后说：“离就离吧。爸不拦你。就是……”
他停住了。
“就是什么？”
“就是那房子的事。”我爸看着我，眼里的光暗了一截，“你丈母娘昨天下午给我打电话，说要在房管局办个手续，让你把房子过户到周雯名下，说是离婚分割财产用的。我说等我做完手术再说，她不乐意，说今天下午必须去，不然就到法院告你转移夫妻共同财产。”
我一口气顶在胸腔里没吐出来。
“爸，你不用管她。”
“可她说……”我爸咳嗽了两声，我妈赶紧起身拍他背。
“爸，”我站起来，“我说了，你不用管她。她让你去任何地方你都别去。谁找你签任何字你都别签。听我的。”
我爸抬头看着我，那双浑浊的眼睛里有一种东西，像是不太相信眼前这个儿子能扛住什么事。三年前他掏空棺材本凑了十八万八彩礼的时候，他也是这么看着我，眼神里带着“儿子你好自为之”的意思。那时候我没能扛住。
现在他还在用那种眼神看我。
我攥了一下拳头又松开。
“爸，你做完手术什么都别管。钱的事我解决了，房子的事我也能解决。”
“你……你哪来的钱？”
“我现在在一家公司上班，年薪六十万。”
病房里安静了一瞬。我妈手里的纸巾掉在了地上。我爸愣愣地看着我，嘴唇翕动了一下，没发出声音。
“你说多少？”我妈先反应过来。
“六十万。”我说，“试用期过了还涨。”
我妈的眼眶红了。她别过脸去假装找纸巾，蹲下把掉在地上的那张捡起来擦了擦眼角的什么东西。我爸把保温杯放在床头柜上，两只手交叠放在被子上，看着我说：“那你好好干，别管家里……”
“爸，你手术做了，身体养好。其他事我来。”
我走出病房的时候是七点二十。走廊里已经有护士推着药车在走，轮子在瓷砖地上咕噜咕噜响。我在楼梯间站了一会儿，掏出手机。
灵枢科技那套模型昨晚第三轮跑完了，准确率是百分之九十四点六。还差零点四。我从手机里调出那篇保存了六年的笔记照片，重新推了一遍权重公式的数学逻辑，发现其中一个中间层的激活函数选型有偏差，当年跑小样本没问题，放到五百万级的数据集上会损失精度。
我把那行代码改了，远程连回公司服务器重新跑。
然后我拨了一个电话。孙彦斌。
响了五声接通了。
“喂？”
“孙彦斌，我是赵东升。”
电话那头沉默了三秒。然后他说：“赵东升？你……你怎么有我电话？”
“你那篇省级一等奖的论文，用的是我的模型。署名只有你和你导师。技术费转让给了灵枢科技，钱你拿了。你说是你做的。”
孙彦斌没说话。我听见他那边有键盘敲击的声音停了一下。
“你听谁说的？”
“你别管我听谁说的。我就问你一句，那模型到底是谁写的？”
他又沉默了几秒。然后是那种带着笑的声音，像在课堂上被老师抓到没写作业的男生，嬉皮笑脸想糊弄过去。
“东升，咱俩当年不是说了吗？你做框架，我帮你写论文发表。你现在过来翻旧账有意思吗？”
“我说过？”
“你忘了？毕业那会儿你说你考上公务员了，模型放着也是放着，让我拿去用。你自己说的。”
我站在楼梯间的窗边，窗外是市三院的停车场，一辆白色救护车正开进来，车顶的灯没亮。
“你把那段话录下来了？”
他笑了一声。“没录。但我记得。”
“行。”我说，“你记得就好。孙彦斌，我最近回了灵枢。方总手里那套模型方案我看过了，跟我当年写的代码匹配度百分之九十二以上。你能解释一下为什么？”
电话那头不笑了。
“赵东升，你到底想干什么？”
“不想干什么。就想确认一件事——你拿走我的模型赚了几十万，你半夜睡着的时候亏心不亏心。”
我把电话挂了。
走出楼梯间的时候手机震了一下，是服务器那边发来的运行通知。修改后的权重模型跑完了，准确率：百分之九十五点一。
我在走廊里站了两秒，然后把这条截图存了下来。
上午十点，我爸被推进手术室。我和我妈坐在手术室外的长椅上，墙上的电子钟一分钟一分钟地跳。我妈握着我的手，她掌心的皮肤粗糙得像砂纸，关节处全是干活磨出来的茧子。
“东升，你跟妈说实话，钱到底哪来的？”
“公司预付的工资。”
“那你那公司靠谱吗？别是……”
“靠谱。上市公司。”
她没再追问。手术室门上的红灯亮着，里面什么声音都传不出来。走廊里偶尔有护士走过，推着仪器或者端着托盘，脚步声又快又轻。
下午一点二十分，灯灭了。医生出来说手术顺利，人已经推去ICU观察，明天转普通病房。我妈整个人瘫在椅子上，肩膀塌下来，眼泪终于流出来了。
我给她递了张纸巾，然后站起来走到走廊尽头。
手机里躺着两条新消息。一条是陌生号码：你丈母娘今天下午去了县房管局，你没来，你爸没来。她跟办事员吵了一架。现在在你家门口坐着。守着你呢。
另一条是周雯：赵东升你到底什么意思？离婚的事你不谈，房子的事你不说，你人也不回来。我妈在外面坐了两个小时了，你让邻居怎么看我们家？
我回了一条：周雯，你跟你妈现在从我家门口离开。不然我报警。
她秒回了一个问号。然后又来一条：什么你家？那房子是咱俩共同租的！
我没再看。拨了陈远的电话。
“陈远，灵枢的风控模型，源头是哪来的？”
陈远愣了一下。“方总当年从省理工大买的技术转让。怎么了？”
“谁卖的？”
“一个研究生，姓孙。具体名字我忘了……你怎么突然问这个？”
“我现在手上有证据证明那套模型的原始代码是我写的。孙彦斌拿我的毕业设计改了改，署了自己的名，卖给了灵枢。”
电话那头安静了两秒。然后陈远说：“你等会儿，我去告诉方总。”
“不用。”我说，“我自己找她。”
挂了电话，我站在走廊尽头的窗边。外面下起了小雨，秋天的雨丝细细密密的，打在玻璃窗上洇成一朵一朵小小的灰痕。楼下停车场的车顶上铺了一层水珠，在午后灰白的天光下泛着暗光。
我从口袋里掏出烟盒，看了一眼走廊墙上“禁止吸烟”的牌子，又把烟盒揣了回去。
手机亮了。方总。
我接起来。
“赵东升，陈远跟我说了模型的事。”她的声音很平，“你手上有什么证据？”
“源码、笔记、当年导师的邮件记录。”我说，“李老师在省理工大服务器上还能调出我当年的版本记录。孙彦斌发的那篇论文，代码逻辑跟我原始版本的重合度我测过了，百分之九十五以上。”
方总沉默了几秒。
“你知道那笔技术转让费是多少吗？”
“不知道。”
“三十五万。孙彦斌一个人签的合同，走的个人账户。”
我攥着手机没说话。
“你现在想怎么样？”方总问。
“我想让我爸把手术做了，身体养好。我想把婚离了。我想让拿我东西的人把东西还回来。”
方总在电话那头笑了一声。那笑声很短，像一枚硬币落在玻璃面上。
“那你想清楚——如果证明模型是你的，灵枢可能需要重新跟你签一份技术协议。原来的使用权合同作废。你做好准备再来找我。”
“我准备好了。”
挂了电话。我转身走回ICU门口，我妈还坐在椅子上，整个人缩成小小一团。窗外的雨下得更密了，打在玻璃上沙沙响，像是有人在天上撒了一把又一把的细沙。
我在我妈旁边坐下。她从包里摸出一块压碎了的饼干递给我，我说不饿。她没说话，把饼干捏成小块塞进了自己嘴里。
手机又震了。
我低头看了一眼。陌生号码。
“你丈母娘还在你家门口。没走。天快黑了，她在楼下小卖部买了泡面，坐在单元门口的台阶上吃。你要不要回来看看？”
我把手机揣回兜里。
窗外雨还在下。
第4章完
第5章
我回到锦华小区的时候雨刚停。地面积了一层浅浅的水洼，路灯把水洼照成一小片一小片橙黄色的亮块。单元门口确实坐着一个人，缩在台阶最上面那级，膝盖上摊着一个泡面桶，手里捏着塑料叉子，正把最后几根面条往嘴里送。
丈母娘看见我的时候叉子停在半空，脸上的表情变了几变，最后落在了一种自以为拿住把柄的冷笑上。
"哟，回来了？我还以为你打算一辈子躲在外面呢。"
我站在台阶下面看着她。她穿着那件枣红色的薄棉外套，头发有些乱，大概是坐了一下午被风吹的，脸被泡面的热气熏得泛红。
"你坐这儿干什么？"
"等你。"她把泡面桶放在旁边的地上，站起来拍了拍裤腿，"东升，咱娘俩好好谈谈。你把小雯一个人扔在家里不管不问，像话吗？"
"门锁换了，我进不去。"
"那不就是气头上嘛，你回来认个错，门就开了。"
我看着她没说话。她往前走了两步，站到台阶最下面那级，跟我平视了。
"东升，你爸那个手术……我听小雯说了，你借了钱？"
"对。"
"借了多少？"
"跟你没关系。"
她脸上的笑僵了一下，很快又扯起来。"你看你这孩子，咋跟妈说话呢？妈不是关心你嘛。你爸住院要用钱，小雯又怀着孕，你说你这日子咋过？妈给你指条路——你爸那套老房子，反正你俩以后也不住了，不如做个抵押贷点款出来，先把眼前难关渡过去。"
雨后的风从楼道口灌出来，带着一股潮气和灰尘味。我看着她那张嘴一张一合，忽然觉得特别可笑。三年了，她每次来都坐那张沙发，翘着腿说"东升你去把这事办了"，跟下命令似的。她从来没问过我愿不愿意，也从来没问过我有没有别的办法。在她眼里我就是个办事的、跑腿的、掏钱的工具，用完了一脚踢开。
"那房子是我爸妈的，不是我的。"
"早晚是你的嘛。"她一摆手，又是那个动作。
"我爸妈的养老金、棺材本，三年前给你家凑了十八万八彩礼，现在你又让我拿他们唯一的住处去抵押。你能不能告诉我，你女儿到底值多少钱？"
她的脸一下子沉下来了。"赵东升，你什么意思？"
"字面意思。"
"我告诉你，我女儿嫁给你三年，没享过一天福。你一个月挣那仨瓜俩枣，连个正经房子都买不起。现在你爸病了你就想甩包袱？你甩得掉吗？"
我看着她涨红的脸，听着她越来越高的嗓门。楼道里有邻居拉开门缝探头看了一眼又缩回去了。
"周雯根本没怀孕。"我说。
她嘴唇动了一下。
"三年前结婚那会儿她说怀孕了，我爸妈把棺材本都掏了。现在三年过去了，我问她要病例，她拿不出来，你也拿不出来。你们家骗了我三年。"
"你放屁！"她声音陡然拔高，旁边那户人家的灯亮了，"小雯那是流产了！你把人肚子搞大了你还来翻旧账？"
"哪个医院？哪个大夫？你告诉我，我去查。你敢说吗？"
她不说话了。路灯的光打在她脸上，那层枣红色的外套在暗处显得格外扎眼，像一块贴在水泥地上的创可贴。
我绕过她往楼上走。她在身后喊了句什么我没听清，大概是骂人的话，带着县城口音，又尖又利。我上了五楼，门关着，从里面反锁。我掏出钥匙试了一下，拧不动，又揣回去。
然后我从口袋里摸出手机，拨了110。
"喂，我要报警。我家的门锁被换了，我进不去，里面可能有我的个人财产。我怀疑有人非法侵占我的住所。"
挂了电话，我站在走廊里等。楼下丈母娘还在喊，声音传上来变得模糊了，像隔着一层棉花在吵架。不到十分钟警察来了。两个穿制服的年轻人，一个拿着记录本一个戴着执法记录仪，在楼道里碰见我丈母娘的时候她愣了一下。
"谁报的警？"
"我。"我走下去，"这套房子是我租的，合同上写的我的名字。三年来我按时交房租，今天回来发现门锁被换了，我进不去。"
警察看了我一眼，又看了丈母娘一眼。"你换的锁？"
丈母娘的脸白了又红。她从兜里掏出钥匙，钥匙串上挂着三把崭新的铜钥匙。
"我是她妈！我换我女儿的锁怎么了？"
"女儿住这儿吗？"警察回头问我。
"她住。但房产证是我签的租赁合同，法律上这是我的常住地址。她无权私自更换门锁。"
警察让丈母娘把钥匙交出来。她攥着那串钥匙不撒手，像攥着最后一根稻草。最后另一个年轻警察跟她说了几句，她骂骂咧咧地把钥匙串丢在了楼梯上，钥匙磕在水泥台阶上叮叮当当滚下来。
我从地上捡起来，试了一下，门开了。
客厅里跟我走那天一模一样。茶几上三个空碗还摆着，冰箱门关着，里面那半瓶老干妈还在。我走进去的时候卧室门关着，里面传来周雯的声音，她在打电话。
"……妈你别哭了，他报警了？他敢？我告诉你我……"
我推开卧室门。周雯坐在床上，手机贴着耳朵，看见我的时候整个人僵住了。
"赵东升你……"
"婚什么时候离？"
她把手机放下，猛地站起来，眼睛红红的，不知道是哭的还是气的。"你报警抓我妈？赵东升你还是人吗？"
"你跟你妈说我爸的房子去抵押的时候，想过那是我爸妈的住处吗？"
"那是为了咱们家好！你爸病了不得用钱？"
"那十八万八呢？结婚的时候你妈说要买房，到现在房在哪？"
她不说话了。眼睛闪了几下，那种闪我看得懂，她在转脑子。她从小被她妈教得太好了，遇到什么事第一反应不是认错，是想办法把锅甩回去。
"赵东升你要离婚是吧？行。但你得把事说明白。你工资卡里的钱我有份，你爸那套房子的拆迁预期也有我一半。还有——你跟我分居期间产生的债务，你自己担着。"
我从口袋里掏出一个信封，放在床上。
"离婚协议书。财产分割写得很清楚。你拿走你所有的东西，我拿走我的。存款四万三千六，你和我各一半。你三年没工作，我按当地最低生活标准给你补一笔生活费，一万二。一共三万四。你签字，明天去民政局领证。"
周雯看着那个信封，没有伸手碰。
"就这点？"
"就这点。"
"赵东升，你打发叫花子呢？"她声音尖了，像拿指甲刮黑板，"我伺候你三年你给我一万二？你知道外面保姆多少钱一个月吗？"
"保姆做家务做饭，你做过吗？"
她愣了一下。这三年她干过的事我一件一件记得清楚：上午睡到十点起来，刷两个小时手机，中午叫个外卖，下午出去逛街，晚上回来躺在沙发上追剧。饭是我下班回来做，碗是我洗，地是我拖。她唯一做的事就是在我回来的时候坐在沙发上跟我说"今天好累"。
"你走吧。"我说，"明天上午九点，民政局。你来不来随你。你不来我就起诉，到时候法院判多少就是多少。"
我转身往外走。她在我背后喊了句什么我没听清。走到门口的时候我停了一下，回头看了一眼这个住了三年的屋子。茶几上还有一只我从超市买回来的马克杯，印着一只掉了色的猫。沙发靠垫上沾着她吃薯片掉的碎屑。窗台上养了两盆绿萝，蔫蔫的，土都干裂了。
我关上门。门外警察已经走了，丈母娘也不见了。楼道里的声控灯亮着，昏黄的光照在我脚面上，影子拖在身后拉得老长。
走到单元门口的时候手机亮了。陌生号码。
"你挺能折腾。不过你丈母娘没死心，她在县里找了个律师，明天要跟你打离婚官司。你小心点。对了，孙彦斌今天下午给方总打了电话，说模型是他独立开发的，你有证据的话可以拿出来。"
我看着这条短信。雨后的空气里带着泥土和落叶的味道，凉丝丝的。我回了一条：你到底是谁？帮我图什么？
过了两分钟，回信来了。
"图你欠我个人情。以后再说。"
我收起手机，抬起头。天彻底黑了，只有远处高架桥上驶过的车灯串成一条流动的光线，像城市身上一道永远不愈合的伤口。
我在口袋里摸到了那个U盘。里面存着三样东西：我当年毕业设计的全部源码，李老师发来的学院服务器版本记录截图，还有我昨晚跑出来的那份新版模型测试报告。准确率百分之九十五点一。
明天是周一。
我有很多事要做。
第5章完
第6章
周一早上八点，我站在灵枢科技二十二楼的会议室里。落地窗外天色阴沉，铅灰色的云压得很低，像是随时要落下来。方总坐在长桌尽头，面前摊着一杯没动过的咖啡，陈远坐在她左手边，两人中间空着三个位置。
会议室门开了，进来一个男人。三十出头，戴一副黑框眼镜，穿一件藏蓝色休闲西装，头发梳得一丝不苟。他进来的时候先看了我一眼，然后嘴角扯出个笑容来，那笑不大，但里面的东西很足，足到整间会议室都能闻到味儿。
“方总，陈总。”孙彦斌在对面坐下，把一只公文包搁在桌上，“我接到通知就赶过来了。有什么事电话里不能说，非要当面？”
方总没接他的话，转头看着我。
“赵东升，你说的证据带来了？”
我从口袋里摸出U盘，放在桌上推过去。陈远接过去，插进笔记本电脑里，敲了几下键盘。屏幕上的代码一行一行地往下滚，标着时间戳的版本记录、手写笔记的照片扫描件、学院服务器数据库的调用日志，全都排列得清清楚楚。
孙彦斌看着屏幕上那些东西，脸色没变。他甚至笑了一下。
“赵东升，你这有意思吗？毕业那会儿你走了，模型留在那儿没人管，我花了一个多月时间优化整合，才有了后来的方案。你要是说这模型是你一个人的功劳，那我那些工作量算什么？”
“你的工作量？”我看着他，“你那篇论文我读了。整个算法框架、前两层神经网络的拓扑结构、损失函数的选择，全是我笔记本里原封不动的设计。你改了什么？你改了输入层的batch size，加了一个Dropout层，跑了三个不同的随机种子做对比实验。这就叫你的工作量？”
孙彦斌脸上的笑终于收了一截。“你凭什么说那些是你设计的？”
“我有当年的版本记录。”我指了指陈远的电脑，“省理工大的代码托管服务器上还有我毕业前的最后一次提交日志，时间戳是六年前的五月十七号晚上十一点。你那篇论文的第一版投稿时间是次年的三月。中间差了十个月，足够你把我的东西改改然后写成你自己的了。”
会议室安静了两秒。
方总拿起咖啡喝了一口，放下。“陈远，你查一下灵枢当年跟孙彦斌签的技术转让合同。”
陈远调出文件。“合同编号TS-2019-023，转让方孙彦斌，受让方灵枢科技。技术内容是对公信贷风控模型的改进版。转让价格三十五万。合同里附了一份技术说明文档，署名只有孙彦斌一个人的名字。”
方总听完之后看向孙彦斌。“你说这份代码是你独立开发的？”
孙彦斌伸手理了一下领口，那动作很小，但我注意到他手指关节有点发白。“方总，技术转让这种事，不能说谁先写了初稿谁就有全部所有权。代码的工程化、调优、部署测试，这些工作量占了整个项目的大头。赵东升当年的模型只是一个原型，我拿过来做了大量的实际优化——”
“你优化了什么？”我问。
他噎了一下。
“把准确率从百分之九十二提到了九十三点二。这就是你的优化。我的原始模型在小样本上跑到了九十七以上，你把数据量扩大到五百万条之后做的调整，我自己花了两天时间也做出来了。你拿我的东西赚了三十五万，还拿了一个省级一等奖，而你的署名栏里连我的名字都没放。”
孙彦斌的嘴唇抿紧了。他又理了一下领口，然后把眼镜摘下来擦了擦。
“方总，”他转向方总，“这件事赵东升有情绪我理解，毕竟毕业设计当时没能发表，他心里不平衡。但你让我现在掏三十五万出来也不可能，钱我早就花完了。如果灵枢觉得合同有问题，我可以重新签一份补充协议，跟赵东升共享署名权。”
方总端着咖啡杯看了他一眼，那眼神特别轻，像看一张废纸。
“孙彦斌，你那合同上写的是‘独家授权使用权’。如果原始产权归属有问题，那整份合同的法律基础就不成立。灵枢可以依据合同违约条款追回转让费，并且追究你的连带责任。”
孙彦斌的脸色终于变了。那层维持了半小时的从容像一块晒干的泥巴，被人轻轻一敲就碎下来，露出底下慌张的底色。
“方总，咱们合作了这么久……”
“灵枢跟你合作是基于你提供技术的前提。现在证明技术来源有争议，合作基础不存在了。”方总把咖啡杯放下，发出轻轻一声磕碰，“你还有什么要说的？”
孙彦斌转头看着我，眼镜片反着天光，看不清他的眼睛。但他攥着公文包的手在抖，那抖很细微，像是空调出风口的风吹的，可我知道不是。
“赵东升，你到底想要什么？”
我看着他。“你先当着大家的面说清楚，那篇论文、那份技术方案，原始思路和核心代码是谁写的。”
他张了张嘴。会议室里很安静，安静得能听见墙上的挂钟在走，嘀嗒、嘀嗒。他的喉结动了一下，然后声音从牙缝里挤出来，又低又硬：“是你写的。”
“大声点。”
他猛地抬头看我，眼神里的东西变了，从慌张变成了一种很复杂的光，像是被人按住脖子按进水里，拼命挣扎着想浮上来。
“我说是你写的。行了吧？”
我把手机拿起来，朝他晃了一下。“录下来了。”
孙彦斌的脸一瞬间白透了，白得跟他身上那件藏蓝色西装形成了巨大的反差，像是白纸上涂了一坨蓝墨水。他站起来的时候椅子腿刮在地砖上发出刺耳的声响。
“赵东升你……”
“坐下。”方总说。
他站了两秒，然后坐了回去。
方总转向我。“赵东升，你想怎么处理这件事？灵枢可以跟你重新签一份技术合作协议，补偿你当年的技术贡献。如果你愿意，模型后续的迭代升级也可以让你主导。”
我看着她。那张脸上没有表情，但她在给我递梯子。她在告诉我，她选的是我。
“两条。”我说，“第一，灵枢跟孙彦斌的合同作废，转让费三十五万退还给我。钱进我的账户。第二，我主导的模型升级版本，我跟灵枢重新签技术合作协议，分成比例另谈。”
方总点了下头。“可以。”
“赵东升！”孙彦斌猛地站起来，“三十五万我拿不出来！钱早花完了！”
“那你去借。你去凑。你去跟你爸妈说。你当年拿我的东西换钱的时候那么痛快，现在还钱的时候别跟我说你没钱。”
他攥着拳头看着我，整个人像一棵被雷劈过的树，外表看着还立着，里面早焦了。
我转过身看着窗外。天更阴了，雨终于落下来了，细细密密的雨丝斜着打在玻璃上，顺着往下淌，像一幅被水洇湿的画。
“方总，合同的事下午来找你签。我先走一趟民政局。”
我拿了外套往外走。走过孙彦斌身边的时候他咬着牙说了一句：“赵东升，你狠。”
我没停步。
民政局门口的台阶湿漉漉的，门口的柿子树上挂着最后几片叶子，在风里摇摇晃晃。我到的时候差五分钟九点。周雯站在台阶下面，穿一件米白色风衣，头发扎起来了，脸上化了淡妆。三年了，我几乎没见她早起化过妆。
她看见我，走过来。她身后站着丈母娘，还是那件枣红色的外套，站在几米远的地方，叉着腰，像一条守着肉骨头的狗。
“来了。”周雯说。
“嗯。”
我俩站在民政局门口，谁也没往里走。雨停了，风吹过来带着一股湿树叶的味道。她看了我一眼，从包里掏出那张离婚协议书。
“改了一些条款。”
我接过来翻了翻。她把共同财产分割那部分改掉了，要求我在原来三万四的基础上再加五万“精神损失费”。她说我冷暴力导致她情绪抑郁，要求补偿。
我掏出笔，把那行划了，重新写回原来的数字。然后签了字，推回去。
“要么签这个，要么起诉。你选。”
她攥着笔看着那张纸，手指捏得发白。丈母娘在后面喊了一句什么，她回头看了一眼，然后又转回来。
她签了。
我从她手里接过离婚协议的时候，她的手指碰到我的手指，凉的。三年了，这大概是我最后一次碰她的手。
“赵东升，”她低着头说，“你以前不是这样的。”
“我以前什么样？”
“你以前什么都听我的。”
我把协议折好放进口袋。“周雯，三年前你说怀孕，我问你什么时候去医院建档。你说不急。我问你哪家医院生孩子好，你说听妈的。我问你咱们以后住哪，你说听妈的。三年了，你每一件事都听妈的。那我是不是也该什么都听你的？”
她不说话了。风吹着她的风衣下摆，米白色的布料在灰暗的天色里晃来晃去。
“那笔十八万八的彩礼，”我说，“你妈说是买房首付。钱呢？”
她咬着嘴唇不说话。丈母娘从后面冲过来，拽着她的胳膊往外走。“跟他说什么废话！离都离了！走！”
我站在原地，看着她们俩的背影消失在民政局门口那条长街拐角。丈母娘走得很急，拉着周雯的胳膊像拖一箱行李，周雯被她拽着，踉踉跄跄地跟着，一步都没回头。
我站在台阶上，口袋里的手机震了。我掏出来，看到一条短信。还是那个陌生号码。
“离了？”
“嗯。”
“行。那接下来你打算怎么办？灵枢那边敲定了？”
“下午签合同。”
“挺好。不过你最好查一下，当年孙彦斌那笔三十五万的技术转让费，有一半打给了谁。我知道但你最好自己查。”
我把手机收起来，抬头看了眼天。云缝里漏出一线光，细细的，像一柄刀从天上劈下来，把灰蒙蒙的天幕割开一道口子。
我走下台阶，往灵枢的方向走。口袋里那份离婚协议折得方方正正的，贴着胸口的位置，有点硌人。
雨彻底停了。
第6章完
第7章
一个月后。
市三院住院部后面的小花园里，银杏树全黄了。风一吹，叶子扑簌簌地往下掉，落在石板路上厚厚一层，踩上去沙沙响。我爸穿着那件深蓝色棉外套，坐在长椅上晒太阳，膝盖上搭着一块我妈织的灰毛毯。
我在旁边的椅子上坐下，递给他一个橘子。
他接过去慢慢剥，手指还有些抖，但比手术前有劲多了。
“今天不用上班？”
“下午去就行。”
“公司咋样？”
“挺好。上个月奖金发了，存了点钱。”
我爸把一瓣橘子塞进嘴里，嚼了两下点了点头。“那你那个前妻……”他顿了顿，“没再来找你？”
“没有。”
“她妈呢？”
“也没有。”
我爸把剩下那几瓣橘子放在塑料纸上，擦擦手，看着前面那棵银杏树。阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上洒了一小片一小片碎金子。
“东升，爸那时候给你凑彩礼，你妈心疼得几天睡不着。咱家那套房子老，但那是你爷爷留下的，爸一直觉得对不起你爷爷。”
“钱还上了。”
“还上了？”他转头看着我。
“我上个月把工资的一部分打回家里的卡了。你跟我妈把房子加固一下，该修的修，别再渗水了。剩下的存着，你们老了用。”
他看着我，看了好一会儿。然后低下头，把那瓣橘子塞进嘴里，嚼了很久才咽下去。他的下巴在动，脸上的褶子像老树皮被风吹皱了一下又一下。
我妈从小花园另一头走过来，拎着一袋橘子，看见我俩坐在那儿咧开嘴笑了。她在空着的另一张长椅上坐下来，把橘子放在中间。
“东升，你那工作忙不忙？”
“还行。”
“那你啥时候找个对象？”
我爸在旁边咳了一声。我妈瞪他一眼。“咳什么咳，我说错了？三十的人了，该找了。”
我笑了一下。“不急。”
我妈嘟囔了两句，起身给我爸倒水。我靠回椅背上看天。十月底的天空湛蓝湛蓝的，高远得像一块洗干净的旧蓝布，几片云慢悠悠地挂在边上。银杏树的叶子被风吹着打着旋往下飘，有一片落在我的肩膀上，金黄金黄的，形状像一把小扇子。
手机震了一下。是陈远发来的。
“赵总，新模型灰度测试的结果出来了。准确率百分之九十六点八。方总让我问你，要不要给产品开个发布会。”
我回了个“好”字，把手机揣回去。
从医院出来之后我去了一趟省理工大。校园里的梧桐树也黄了，满地落叶被扫成一堆一堆的，风一吹又散开。我在计算机系的楼底下站了一会儿，抬头看见三楼那间实验室的窗户开着，里面有个学生正趴在桌上写东西。
李老师从楼里出来，看见我招了招手。
“东升，来了？你那事儿我听说了，模型的事解决了吧？”
“解决了。灵枢重新跟我签了合同，技术归属确认了。”
“那就好。”李老师叹了口气，“你那个导师去年退休了，走之前还念叨你，说你当初要是没走，现在早就是副教授了。”
“不后悔。现在这样挺好。”
李老师笑了一下，拍了拍我的肩膀。“行，那你忙去吧。对了，你那笔记我还要不要？”
“要。回头我让人来拿。”
我转身往外走。走到校门口的时候手机又震了，是那个陌生号码。这一个月他偶尔会发消息来，有时候是一句话，有时候只是一条新闻链接，我回他他从来不接话。
今天消息长一些。
“孙彦斌那笔三十五万，你查了没有？没查我帮你查了。一半打到了一个叫刘翠兰的账户上。刘翠兰，县城退休教师，是你前丈母娘的小学同学。你前丈母娘通过她走的账。换句话说，你那笔钱有一半进了周家。”
我站在校门口的马路边上。傍晚的风吹过来卷着路边的黄叶和灰尘，有辆公交车从面前驶过，排气管喷出一团白气。
我慢慢把这一个多月里所有的事情串成了一根线。三年前结婚，十八万八的彩礼，说是买房首付。实际呢？那笔钱根本没有进过什么房管局，它被拆成了两半，一半给了孙彦斌，让他拿了灵枢的技术转让费，另一半在刘翠兰的账户上过了一道水，流进了周家的口袋。
孙彦斌和周雯不认识。但他们的钱来自同一个源头。丈母娘认识孙彦斌吗？还是说有个中间人帮她牵的线？这些现在都不重要了。重要的是我从头到尾就是一个转手的盘子，三年前那场婚礼、那些笑脸、那一声声“一家人”，全是为了让我在合同上签字、在彩礼单上按手印。
我站在原地，背靠着校门边那棵梧桐树。树干冰凉，树皮粗糙地硌着后背。口袋里的手机又震了一下，还是那个号码。
“赵东升，你现在明白了吗？你当了三年提款机。不过钱你已经拿回来了。孙彦斌那三十五万，上周他东拼西凑加借高利贷还到了灵枢账上。灵枢转到了你卡里。你前丈母娘那边那笔，你打算怎么办？”
我低头看着手机屏幕。手指悬在键盘上方。
“不怎么办。”
过了十几秒，对方回了一个问号。
我打字：“我不想再跟那家人有任何牵扯。钱拿回来了就行。追不追究剩下那一半是我的事，但我不想把精力花在她身上。我有更重要的事要做。”
对方沉默了很久。然后回了一句：“行。那你欠我个人情，记住就行。”
“你到底是谁？”
“以后你会知道的。也许很快。”
我把手机揣回口袋，沿着校门口那条路往前走。天边烧起了一片晚霞，金红色的光铺过来，把整条街都染暖了。路边的面馆里飘出炒菜的香味，有人端着一碗热汤面坐在门口的矮凳上呼噜呼噜地吃。
我走过了两条街，在街角一家花店门口停下来。玻璃窗里摆着几束向日葵，黄灿灿的，花瓣在灯光下亮得像打了蜡。我推门进去买了一束，老板娘包好递给我时笑着说：“送女朋友？”
“送我妈。”
出了花店我站在路口等绿灯。对面有个老人牵着一只小狗在过马路，狗走得很慢，老人也走得很慢，一前一后地挪着。红灯跳成绿灯的时候我迈开步子走过去，风灌进外套领口凉飕飕的，但我没缩脖子。
口袋里的手机又震了。我腾出一只手掏出来看，是陈远发来的工作消息：明天上午方总要开战略会，新模型要正式立项了，让你准备好演示。
我回了个“收到”，把手机塞回去，抱着那束向日葵在傍晚的人流里往前走。
这一个月我学会了一件事。有些东西是你的就是你的，别人抢不走，但你不去拿别人就替你拿了。三年前的我以为稳定比什么都重要，以为忍一忍退一退日子就能过下去。后来发现退让换不来尊重，也换不来好日子。你往后退一步，别人就往前进一步，直到你后背抵上墙，退无可退。
我爸动手术那天我在ICU外面坐了四个小时，那四个小时我想明白了一件事：人这辈子能靠住的只有自己。爱你的人会因为你的强而安心，会因为你的弱而担心。那种张嘴就问你“你家房子什么时候卖”的人，从来就不爱你，她只爱钱。
周雯走的时候没回头。我也没追。有些路走过了就回不去了，有些人走散了就别再找。覆水难收这句话我以前觉得矫情，现在信了。
我拐进小区大门，上了五楼。新换了锁，钥匙是我的。打开门的时候客厅里有光，我妈在厨房里炒菜，油烟机的嗡嗡声盖住了电视的声音。我爸坐在沙发上，正把那束向日葵往花瓶里插，笨手笨脚的，花枝折了一截。
“东升回来啦？”我妈从厨房探出头，“洗手吃饭！”
我把外套挂在门后。阳台外面天全黑了，远处高架桥上的车灯串成一条流动的光带，跟一个月前一模一样，又完全不一样。
那束向日葵插在玻璃瓶里，在客厅灯光下黄澄澄地开着。
我坐下来。我妈端上来一盆番茄鸡蛋汤，热气腾腾的，白雾扑在脸上有点烫。
“爸，妈。”我夹了一筷子菜，“以后有我呢。”
我爸没说话，低头喝汤。我妈在围裙上擦了擦手，坐下，给我碗里夹了块排骨，眼眶有点儿红，但嘴角是往上弯的。
窗外夜色浓了，万家灯火亮起来，一盏一盏的，像无数只睁开的眼睛看着这座城市。风把阳台上的晾衣绳吹得晃晃悠悠，远处有谁家在放歌，听不清词儿，但调子是暖的。
我低头喝了口汤。
滚烫的，咸淡正好。
