讲真，每次看到有车企，尤其是那种感觉在ICU里反复横跳的品牌，突然发布一款“懂家庭”的车，我的第一反应都不是感动，而是想笑。
懂家庭？这是什么新时代的财富密码吗？还是说你们的市场部终于找到了一个比“年轻人的第一台XX”更万能的句式？这年头，车圈的内卷已经不是简单的技术、价格问题了，它是一场大型的行为艺术，一场关于“谁更能装”的修仙渡劫。荣威，这个曾经也阔过的老同志，现在也下场了，带着个M7 DMH，摆出一副“我悟了，我懂了家庭的真谛”的姿态。
这画面就非常魔幻。你知道这像什么吗？就像一个天天在外面组局蹦迪的浪子，突然有一天回家，拿着一本《育儿百科》，声泪俱下地对你说，他要回归家庭，他要做个好爸爸。你信吗？你不敢信，但你又有点好奇，想看看他到底要整什么花活。荣威M7就是这个浪子，而我们，就是那群拿着爱的号码牌，准备看戏的吃瓜群众。
先说这个外观，前劳斯莱斯设计总监操刀。好家伙，这名头一出来，味儿就对了。这就是车圈的“血统论”，好像请了个扫地僧，你这车就能打通任督二脉一样。但讲真，对于一个家庭用车，尤其是十来万这个价位的，用户要的根本不是什么劳斯莱斯的贵气，而是小区保安的“正气”。你得看着像个正经车，不能是那种三体人见了都得倒退三大步的赛博怪物。你停在小区里，邻居大妈路过，得说一句“这车瞅着挺稳当”，而不是“哟，这谁家的变形金刚没变回去？”
M7的前脸，说是哑光电镀饰条，不晃眼。这话说得，就好像之前那些亮闪闪的镀铬条都是为了闪瞎对向司机的狗眼，是一种大规模杀伤性武器。现在大家不搞军备竞赛了，开始走“佛系攻击”路线了，用柔和的灯光普度众生。那个迎宾光毯，更是典中典。这玩意儿的本质是什么？它不是照明，它是一种仪式感，是一种廉价的、但又非常有效的“精神马杀鸡”。在你拖着疲惫的身躯，一手拎着菜，一手拽着娃，在漆黑的停车场里找到你那辆平平无奇的家用车时，它“唰”地一下，在地上给你铺开一道光路。那一瞬间，你不是社畜，你是王。这道光在告诉你：欢迎陛下回宫。就为了这三秒钟的幻觉，很多人就愿意买单。你别笑，中年人的快乐就是这么朴实无华且枯燥。
再钻进车里，这才是真正的战场。家庭用车的内饰，本质上就是一个移动的、防灾等级极高的“儿童乐园”兼“老人疗养院”。你搞那么多花里胡哨的屏幕、那么多需要三级菜单才能找到的隐藏功能，给谁看呢？给坐在后座上，随时准备把酸奶和薯片渣洒满每一个角落的“人类幼崽”看吗？还是给连智能手机都玩不明白，只会用“一指禅”戳屏幕的咱爸咱妈看？
所以M7那个大屏UI设计得简单，拿了个iF奖，这事儿就很有意思。这说明国际友人也终于想明白了，最好的交互，就是没有交互。一个按钮能解决的事，绝不用语音；一句“打开空调”能搞定的，绝不让你在屏幕里找半天。我作为一个中年人，真的受够了那种坐进车里，感觉自己不是在开车，而是在考计算机二级的感觉。讲真，有时候我甚至怀念我爸那辆老普桑，上面就三个旋钮，一个调冷热，一个调风量，一个调吹哪儿。逻辑清晰，简单粗暴，闭着眼睛都能操作。那才是反技术崇拜的人间正道。现在的智能座舱，很多时候就是设计师在炫技，在自嗨，他们根本没想过，一个刚加完班、脑子快成一锅粥的倒霉蛋，只想用最原始的本能去开车回家。
然后是那个座椅。官方说了一堆名词，什么UltraTouch，什么Surflex反重-力海绵。听着就像是修仙小说里的天材地宝。但翻译成人话，就两点：第一，耐造，熊孩子拿它当画板，你用湿巾一擦就完事儿，不会留下犯罪证据。第二，舒服，尤其是对腰不好的人。这一点，就直接切中了要害。
我跟你说，评价一个家庭用车的座椅好不好，根本不需要什么专业仪器。你只需要带你妈去4S店，让她在后排坐十分钟。如果十分钟后，她老人家没有开始左右换姿势，没有抱怨腰疼，甚至还问你这车多少钱，那就说明这座椅成了。成了，就是成了。因为它通过了世界上最严格、最不讲道理的“丈母娘认证”。什么人体工学，什么发泡技术，在“我妈觉得舒服”这个黄金标准面前，都是浮云。M7这个座椅，据说支撑性比普通海绵强20%，我不知道这20%是怎么算出来的，但我知道，这意味着你爸在长途旅行中，睡着了之后打呼噜的声音，可能会小那么一点点。
而那个所谓的“全景沙发躺椅”，副驾一键放平，更是把中国特色社会主义的用车智慧发挥到了极致。这功能，你让欧美那帮设计师来想，他们想破头也想不出来。因为他们不懂，中国的家庭出行，很多时候不是“旅行”，是“迁徙”。一个娃，加两个老人，再加夫妻俩，那叫一个移动的家。娃要在后排睡觉，老人要伸开腿，副驾那个座位，很多时候就是个累赘。现在好了，一键放倒，直接变成一张床，或者说，一个多功能平台。你可以在上面给娃换尿布，可以放长途旅行的零食，甚至可以在服务区停车时，从主驾直接爬过去躺一会儿。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但事实就是如此，这个功能，它解决的不是“乘坐”问题，它解决的是中国式家庭出行的“空间焦虑”问题。它就像一个任意门，瞬间打通了前排和后排的次元壁。同行看了也得傻，哭晕过去，因为他们还在纠结座椅通风加热要不要全系标配的时候，荣威已经开始在车里搞“户型改造”了。
所以，荣威M7 DMH这款车，它的美学，根本不是设计层面的美学。它是一种“社会学美学”，或者叫“关系学美学”。它的每一个设计点，都不是为了让车更好看，而是为了让车里的家庭关系更和谐。迎宾光毯，是为了让你在家人面前显得有面子；简单的中控，是为了避免你因为教不会爸妈用车而引发家庭矛盾；耐造的座椅，是为了让你在娃搞破坏后，不至于心态爆炸；那个可以放平的副驾，是为了让全家人在长途奔袭中，能有一个稍微体面点的姿态。
这已经不是在造车了，这是在当“家庭矛盾调解员”。
最终，我们回到那个最初的问题。荣威这个“浪子”，是不是真的回头了？我不知道。但我知道，在当下这个掀桌子式的竞争环境里，当所有人都挤在“智能”、“科技”、“自动驾驶”这些赛道上，杀得血流成河的时候，突然有个人，绕到了后面，开始默默地给你收拾屋子、照顾家人。这种行为本身，就显得非常“异类”。
所以买这车的人，可能根本不在乎什么DMH混动技术有多牛，也不在乎那个前劳斯莱斯设计师到底是谁。他们在乎的是，这辆车，像一个任劳任怨的、不多话的伴侣，它可能没什么激情，但它能帮你解决很多实际的、琐碎的、一地鸡毛的破事儿。在这个发疯的时代，这种“不发疯”的正常，本身就是一种最稀缺的品质。这，可能就是它最大的美学吧。
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
全部评论 （0）