雅马哈XTZ750 Super Ténéré，这台车在ADV圈里，是真的能称得上里程碑的存在。就是说，从达喀尔赛场一路走到全球市场，它的进化之路，藏着太多探险车的设计密码。
我上次在车友老周的修车铺里，还见过一台翻新的早期款。车身的蓝色漆水带着点岁月的斑驳，老周一边擦发动机一边跟我说，这台车1989年刚推出的时候，就是冲着本田Africa Twin来的。雅马哈法国代理商Sonauto团队，是靠着手头的达喀尔参赛经验，从XT500、XT600 Ténéré一步步改出来的，就为了满足沙漠里高速跑的双缸需求。
“Ténéré”这名字也有意思，取自撒哈拉的特纳雷沙漠，光听着就有那种一脚油门冲进黄沙的感觉。我盯着那台车的油箱看了半天，26升的大油箱，造型敦实得很，老周说当年就靠这油箱，不少车友敢跑长途穿越。
我之前纠结要不要收一台二手的，晚上翻车友论坛翻到凌晨两点，手指划屏幕都划得发僵，手心还冒冷汗。一边是对老车的喜欢，一边又担心配件不好找，这种纠结劲儿，懂的都懂。后来看到论坛里有人说，这台车的发动机是真抗造，749cc水冷并列双缸，DOHC每缸5气门，缸径和行程分别是87.0mm和63.0mm，还装了双平衡轴，高速震动特别小。
上次去沙漠露营，看到有人骑类似的探险车在沙丘上穿梭，一下子就想起了XTZ750的干式油底壳设计。据资深车友实测，这种设计在越野的时候特别适配，能避免油底壳被磕碰，变速箱布局还降低了重心，跑起来更稳。我站在沙丘边上看了半天，风把沙子吹到脸上，眯得眼睛都快睁不开，却莫名觉得那画面很有力量。
说到力量，就不得不提它的达喀尔战绩。助力雅马哈拿了7次达喀尔冠军，其中6次是传奇车手Stephane Peterhansel赢的。我小时候看达喀尔录像，就见过他骑着这台车在沙漠里超车，尘土飞扬的镜头里，车子的钢管车架和长行程悬挂，应对颠簸路面的时候特别从容。那时候我攥着遥控器，指节都捏得发白，跟着镜头里的节奏心跳加速。
我爸当年也喜欢看拉力赛，他总说以前的探险车都偏专业越野，坐起来不舒服，长途根本没法跑。XTZ750就不一样了，把越野通过性和公路舒适性凑到了一起。我摸过老周那台的座椅，软硬度刚好，长途骑应该不会太难受，双头灯的设计也很经典，仪表上水温、转速这些信息看得清清楚楚。
后来这台车1995年因为市场喜欢更大排量停产了，我听老周说的时候，还挺失望的，靠在修车铺的门框上，肩膀都垮下来了，手里的矿泉水瓶都捏得变了形。没想到2010年又推出了XT1200Z Super Ténéré，2019年的Ténéré 700更是火得一塌糊涂。
前几天我去4S店看了2026款Ténéré 700 World Raid，升级了电控和悬挂，689cc CP2发动机，低重心的设计明显带着XTZ750的影子。销售小哥给我演示电控系统的时候，我伸手碰了碰车把，质感很扎实，心里的失望劲儿一下子就散了，肩膀也慢慢放松下来。
这台车最牛的地方，是真的推动了ADV车型从专业越野往旅行化转变。我问过几个玩车多年的朋友，他们都说现在宝马GS、本田Africa Twin这些车，都能看到XTZ750的影响。在美国和欧洲市场，不少人因为它开始喜欢长途探险骑行，把探险车从赛场拉到了普通人的生活里。
老周说我要是真喜欢，不如先试试2026款的Ténéré 700。我坐在展车里，双手握住车把，想象着开着它穿越公路的样子，心里踏实多了。你们觉得，一台车能成为里程碑，最关键的是赛事成就还是对市场的影响？
全部评论 （0）