长城汽车发9月战报了，总销量13万多，新能源卖了4万多，海外卖了5万多，一片大好，欣欣向荣，同比环比双增长，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。
是是是，我知道，数据很好看。
但讲真，现在这个时间点，所有车企发的战报，都不是给消费者看的，也不是给同行看的，而是给阎王爷看的。每一份增长的数字，都在拼命嘶吼一句话：“我还能喘气，我还活着，下一轮洗牌请务必带上我一起玩。”
当下的汽车市场，已经不是什么蓝海红海了，这是一个标准的蛊场。所有车企都是扔进去的毒虫，大家都没有明天，唯一的活路就是把身边所有的活物都吞噬掉。所以你看到的一切动作，技术发布、价格战、高管互怼，都别当真，那不是商业竞争，那是蛊虫在进行最后的垂死挣扎，临死前也要喷对方一脸毒液，主打一个“我不好过，你也别想活”。
就拿长城这份战报里最核心的哈弗来说，9月卖了8万多台，占了半壁江山，牛不牛？当然牛。但你仔细看，撑起这8万销量的，已经是狗系列了。曾经那个能闭着眼睛月销8万的哈弗H6，那个让所有合资品牌闻风丧胆的国民神车，现在怎么样了？不提了，说多了都是泪。
一个时代，就这么结束了。真操蛋。
H6的衰落，不是产品力不行了，是整个世界的规则变了。以前大家买SUV，图的是什么？是空间大，是视野好，是看起来比轿车威猛。这是一种温和的、充满了小布尔乔亚情调的消费升级。但现在呢？现在大家玩的是“硬汉Cosplay”，是“末日生存主义”。整个市场的风向，被理想、比亚迪、还有长城自家的坦克，硬生生掰弯了。大家突然发现，原来车不仅能装老婆孩子，还得能发电、能露营、能穿越无人区，最好车顶还能降落一架直升机。
这是一种典型的掀桌子式竞争。当大家还在讨论蛋糕怎么分的时候，有人直接把餐厅给爆了，然后掏出一块压缩饼干说，以后大家都吃这个，健康。哈弗H6就是那块做得最精致的蛋糕，但在废墟里，它不如一块压缩饼干管用。所以哈弗必须变，不变就是死。你看它现在拼命推枭龙MAX，推各种Hi4，就是在给自己的蛋糕裱上一层压缩饼干味的奶油，试图让大家相信，我这个也能抗饿。
至于能不能成，天知道。我作为一个中年人，亲眼见证了H6从山巅到平湖的全过程，心里五味杂陈。这就像你年轻时崇拜的武林盟主，突然有一天告诉你，他不练剑了，他要去修仙，因为飞剑比铁剑快。你觉得荒诞，但你又不得不承认，他说得对。
再看魏牌，一个月一万一的销量，同比增长63%。这里面最大的功臣是高山MPV。这事儿就更有意思了。高山这台车，它的前世今生，就是一部中国汽车商战的“道诡异仙”。第一代车型，产品力其实不错，但硬生生被竞企的“口水战”给淹死了。什么是口水战？就是有组织的、系统性的、铺天盖地的黑公关。在那个阶段，整个行业都弥漫着一股戾气，大家不比产品，比谁的嗓门大，谁更不要脸。
说真的，我最近腰不好，看什么MPV都觉得是我的救星。中年男人的宿命就是从GTI到MPV。
现在高山第二代秽土转生，突然就卖爆了，为什么？是行业变清朗了吗？是大家良心发现了吗？别逗了。真相是，战场转移了。以前大家都在MPV这个小池塘里互相比划王八拳，现在，所有人都被拖进了新能源这个更大的绞肉机里，暂时顾不上高山了。它不是因为正义得到了伸张，而是因为更大的混乱掩盖了局部的混乱。它活下来，靠的不是实力，是运气。这才是这个黑暗森林里最真实的法则。
然后是坦克，月销两万多，简直是长城现在头顶上唯一的圣光。坦克这个品牌的成功，本质上是一种“品牌玄学”的胜利。它精准地击中了一群城市中产阶级的G点——对“在路上”的幻想。买坦克的人，99%的时间都在柏油路上堵着，但这不重要。重要的是，他们相信，只要他们想，随时可以开着这台“金钟罩铁布衫”去征服阿拉善。这是一种信仰充值。
坦克卖的不是车，是一个“任意门”的幻想。这个幻想，让它可以无视一切性价比的讨论。所以你看，坦克搞Hi4-T，把油耗打下来，这不叫技术进步，这叫“降低信仰门槛”。以前你需要年薪百万才能维持这个幻想，现在你月薪两万咬咬牙也能够得着了。最好的营销，就是让信徒觉得自己离天堂更近了一步。这事儿，奔驰最懂，现在看来，长城也开窍了。
至于欧拉，一个月六千多台，就有点尴尬了。问题出在哪？很多人分析说，是前驱平台不行，现在纯电都搞后驱，性能好。
这纯粹是技术宅的呓语。你觉得买欧拉的消费者，真的在乎零百加速快0.5秒吗？她们在乎的是车漆颜色是不是“莫兰迪色系”，是中控台上的化妆镜带不带环形补光灯。欧拉的根本问题，是它的“人设”跟这个癫狂的时代脱节了。
写到这里，我感觉我这个比喻充满了性别偏见，但你别说，还挺他妈贴切的。
现在的电车市场，是各路“雷电法王”在渡劫飞升，大家比的是谁的电池更大，谁的算力更高，谁能一嗓子把车召唤过来。整个一赛博朋克修仙现场。你欧拉整个“魔法少女樱”的造型出来，气质上就输了。这不是驱动方式的问题，是世界观的冲突。当所有人都想着怎么用激光炮轰死对方的时候，你掏出一根仙女棒，就算能放出毁天灭地的魔炮，大家还是会觉得你有点格格不入。
最后是长城炮，皮卡。一个月一万二，依然是国内霸主。但长城真正的焦虑也在这里。皮卡市场太小了，而且正在被新能源的逻辑入侵。吉利和长安，带着增程和混动，像两条鲶鱼一样钻了进来。长城现在有山海炮Hi4-T，很强，但也很贵。它现在最需要的，是一款10到20万区间的插电混动皮卡，去把那些潜在的、想买SUV又觉得不够野的用户，全部洗过来。
但长城会这么做吗？我觉得不会。为什么？因为大企业嘛，总有点自己的“小骄傲”，或者说“小固执”。他们就像那些修仙小说里的大门派，宁愿守着自己那一亩三分地的“祖宗之法”，也不愿意去学那些旁门左道的“魔道妖术”，哪怕后者真的很好用。他们宁愿自己把自己卷死，也不愿意放下身段去捡那最后的几块钢镚。这就是玄学。
所以你看，一份简单的销量战报背后，是长城这家企业正在经历的一场剧烈的“人格分裂”。它一半身体已经变成了肌肉猛男，在黑暗森林里抡着狼牙棒横冲直撞；另一半身体，还穿着过去的西装，试图在已经变成废墟的宴会厅里，体面地切一块不存在的蛋糕。
这种撕裂感，很痛苦，但也很迷人。因为，这不就是我们每个正在经历时代巨变的人的缩影吗？嘴上喊着要掀桌子，心里却还留恋着旧世界的温情。
就问你怕不怕？
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
全部评论 （0）