最近车圈的大新闻，是本田终于想起来自己还有个叫CR-V的优等生。
这事儿特魔幻。
CR-V，一个能同时被我爸和我拉进购车收藏夹的神奇物种。我爸那辈人，聊起CR-V，眼神里是光，是一种类似于“此物开不坏，可传三代”的原始信仰。保值率？当年是硬通货，是理财产品。品质？那是刻在他们DNA里的“金钟罩铁布衫”。
但问题来了，我爸信的那套，现在这个世界还认吗？
讲真，现在的新能源市场，已经不是请客吃饭了，这是标准的黑暗森林，是修罗场。所有人都杀红了眼，信奉的唯一法则是“我不过了，你们也别想活”。前脚理想还在算计冰箱彩电大沙发，后脚问界直接掏出了华为全家桶，那边小米更是重量级，直接掀桌子说年轻人的第一台车凭什么是你们定义的？
在这么一个地狱绘卷里，本田慢悠悠地给CR-V换了身新皮肤，加了个大点的屏幕，然后一脸真诚地问你：你看，我进化了，爱我你怕了吗？
就问你怕不怕？
我反正是不怕，我甚至有点想笑。
这波操作，属于典型的“不务正业”。或者说，是在用上一代“体面人”的逻辑，去理解一群已经“颠了”的对手。
你看它的升级点。什么“摩登灰”、“烟雨青”，听着就一股子口红营销的味道。再配个19寸大轮毂，齐活了。这操作像什么？就像一个常年穿中山装的老干部，突然换了身Supreme，脚踩AJ，试图混进年轻人的派对。他很努力，但浑身都散发着一种“领导来视察”的尴尬。
这种努力，让人心疼。
更核心的，是那个聪明的“大脑”，Honda CONNECT 4.0。坐进去，嚯，两块发光的玻璃板，一块10.2寸，一块12.3寸。里面塞了爱奇艺、唱吧，还联动了天猫精灵。本田的工程师们可能觉得，这简直是把任意门塞进了车里，是科技的终极形态。
但他们忘了，我作为一个被手机驯化了十几年的人，这些功能，我手机上都有，而且更好用。你所谓的智能座舱，对我来说，只是一个“备用机”。我能在车里让天猫精灵开我家的空调，听起来很酷，但也就仅此而已了。这根本不是核心竞争力，这只是在补课。是在别人已经开始研究“道诡异仙”的时候，你还在为自己学会了“基础炼气诀”而沾沾自喜。
同行看了也得傻。真的。
因为大家早就“不装了，摊牌了”。现在的竞争逻辑，是单点爆破，是把一个长板做到三体人看了都气活了的程度。理想的逻辑是“家”，那我就把家给你搬进去，冰箱沙发大彩电，把你伺候成一个废人。特斯拉的逻辑是“科技图腾”，它的自动驾驶就算天天出事，但信徒们会自己给它找补，会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
小米的逻辑更狠，是“掀桌子”。我不管你们之前怎么玩，我按我的规矩来，用手机的逻辑降维打击，流量拉满，价格屠城。
如果说之前小米是把蛋糕端走了。那乐道就是连桌子上的蜡烛都没放过。
这就是新时代的战争，是闪电战，是魔法对轰。
而CR-V呢？它还在强调，“你看，我这些花里胡哨的新功能，都是建立在我爹当年那套开不坏的混动系统和高刚性车身之上的哦”。
这简直是对市场的终极侮辱！
我作为一个真的开过老本田的中年人，我当然知道i-MMD是好东西，省油、平顺，是工业文明的结晶，是旧时代的最后荣光。但是，朋友，时代变了。现在谁还跟你聊发动机热效率？这就像在赛博朋克的夜之城里，你跟别人吹嘘你的马车有多日行千里一样可笑。
写到这里我突然觉得，我把本田比喻成一个想染发的中古良心，是不是有点太刻薄了。但没办法，这个世界就是这么个操蛋的世界。
它不是让你在“新潮”和“可靠”之间二选一，它是告诉你，你可以都要。这个逻辑在五年前，是必杀。但在今天，当你的对手已经把“新潮”玩成了“飞升”，把“可靠”卷成了“终身质保”的时候，你这种“我全都要，但全都只做到80分”的策略，就显得特别……中庸。
中庸，在过去是美德，在今天是原罪。
因为消费者变了。我爸那代人买车，是家庭的重大资产配置，可靠和保值是第一位的，他们是在用储蓄的逻辑买车。而我们这代人，尤其是一二线城市的年轻人，买的不是一个铁盒子，是一个“大型电子玩具”，一个“移动的求生舱”。
讲真，我最近看牙医，那个钻头的声音，比什么发动机声都让人焦虑。所以车里安静点，对我这种中年人来说，比零百加速重要多了。
我们对这个铁盒子的要求是，它得好玩，得能随时随地解决我的电量焦虑、信息焦虑、社交焦虑。50W无线快充？挺好。但隔壁已经开始送充电桩了。智能化？挺好。但隔壁已经快进到自动驾驶能识别老头乐了。
自动驾驶的终极难题是什么？不是识别红绿灯，而是识别一个不守规矩的中国大爷。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你本田研究明白这个了吗？
所以，CR-V的困境，是所有传统巨头的共同困境。它们手里握着最好的技术、最强的品控、最深的护城河，但它们不懂这个时代的“耍流氓”。最好的防守是进攻，最好的手段是直接把餐厅爆了。它们还在研究怎么把牛排煎得更好吃，殊不知对手已经开始往餐厅里扔手榴弹了。
但最骚的是什么？
是CR-V大概率还能卖得不错。
因为它那套“可靠”的底层逻辑，那个叫“本田”的品牌玄学，依然是悬在很多人头上的达摩克利斯之剑。尤其是在经济下行，大家钱包都捂得紧紧的时候，一种朴素的、返祖的消费观就会回潮。
大家被新势力的各种骚操作晃得眼晕之后，总有一部分人会突然“悟了”，回归到“车毕竟是个工具”的原始设定里。
而那一刻，CR-V这个浑身散发着“我是个好人”气息的家伙，就会成为他们的最优解。
这，可能才是本田最大的底牌。它不跟你玩颠的，它就静静地站在那里，等着那些被“渣男”伤透了心的消费者，回过头来找一个“老实人”接盘。
就问你，这波操作骚不骚？太阳都要一个趔趄。
本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。
全部评论 （0）