讲真，每次看到比亚迪开新品牌发布会，我的心情都非常复杂，就像是看一个老实巴交的理工男，突然学会了蹦迪、烫头还纹了花臂。
方程豹，这个名字一听就充满了中年人的中二气息，像是某个玄幻小说里跳出来的法宝。然后他们发布了钛7，价格17.98万起。
看到这个价格，我愣了三秒钟。
我第一反应不是这车值不值，而是理想和问界的老板们，他们的精神状态还好吗？李斌老师前脚刚用乐道把桌子上的蛋糕端走了，王传福老师后脚就开着压路机进来了，说桌子也别要了，直接给你们水泥封心。
这就是现在车圈的现状，不是请客吃饭，不是温良恭俭让，而是大型的黑暗森林真人吃鸡。没有沟通，没有理解，只有一件事：我不过了，你们也别想活。
之前大家还装一下，假惺惺地聊聊用户体验，谈谈品牌温度。现在比亚迪不装了，摊牌了，直接把价格和配置单这两把西瓜刀拍在桌子上，对着理想L6和问界M7的脸问：就问你怕不怕？
这已经不是竞争了，这是修仙小说里的渡劫。要么扛过去，一步登天，要么直接被天雷劈成骨灰，连投胎的机会都没有。方程豹钛7，就是比亚迪扔出来的第一道天雷。
我们来看看这道天雷具体长什么样。
一个接近5米长、2米宽的中大型5座装甲移动电源，方盒子造型，硬派得跟个砖头似的，气场不输卫士。然后给你插混系统，顶配纯电干到200公里，综合续航1300公里。这是什么概念？这意味着对于大部分城市打工人来说，只要你家里能充电，这玩意儿就是个纯电爹，加油站可能一年都想不起来去一次。
这还只是开胃菜。它顶配四驱版百公里加速4.5秒。
诶，一个问题来了，我一个开着五座大SUV拖家带口的中年人，我要4.5秒的加速干嘛？在红绿灯路口起步的时候，把我儿子的奶瓶甩他一脸吗？还是为了在高速上超车时，让后座的老丈人体验一下什么叫灵魂出窍？
讲真，对于我这种中年人来说，4.5秒和7.9秒的区别，可能就是假牙飞出去的姿势不同而已。但你必须要有。为什么？因为对手有。这就是掀桌子式竞争法则的精髓：我可以不用，但你不能没有，而且我的价格还要把你按在地上摩擦。加大加大加大，堆料堆料堆料。
然后是那些花里胡哨的科技。云辇-C，天神之眼，英伟达Orin-X芯片，激光雷达，智能座舱高阶版-DiLink 150，还接入了DeepSeek大模型。
看到这些名词，我仿佛看到一个销售唾沫横飞地跟我介绍：“先生，我们的车拥有毁天灭地的计算能力，堪比天网，能预测未来，还能陪你聊天解闷，甚至能帮你分析股票！”
我作为一个拥有过特斯拉，被它的“智能”深深伤害过的中年人，对此只想说：是是是，你说的都对。
自动驾驶的终极奥义，从来不在于你有多少颗激光雷达，你的算力有多高。而在于你能不能预判一个从绿化带里鬼探头出来的外卖小哥，或者一个在马路中间悠然自得玩手机的老大爷。真正的路况，比道诡异仙里的剧情还要离谱。只要大爷躺得快，你车上装的是哈勃望远镜都没用，责任直接就定给对方了。
我昨天晚上点了个外卖，备注了不要辣，结果送来的比四川还四川。人和人的信任都这么脆弱，何况是机器。所以这些所谓的“天神之眼”，在我看来，更像是一种“电子护身符”，主要功能是给你提供一种“我很安全”的心理按摩。
但它依然要把这些东西给你。顶配还可选装车载无人机。这简直是典中典，坏了菜了，机你太美了属于是。这个功能的使用场景，我能想到的只有一个：当我堵在高速上，可以用无人机升空看看前面到底发生了什么，然后绝望地发现，前面堵了一百多公里。这是一种科技带来的，更精准的痛苦。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但你别说，还真他妈有点形象。
真正让我觉得比亚迪“开窍了”或者说“颠了”的，是它对用户心态的精准拿捏。
它知道，这个价位的消费者，要的不是一辆交通工具，而是一个“电子罐头”。一个塞满了所有你能想到和你没想到的功能，价格便宜量又足，买回去能跟邻居吹半年牛逼的工业奇迹。
你看它的上市权益，又是送座椅按摩，又是送充电桩，又是送平板，又是终身保修。一套组合拳打下来，让你感觉不买就亏了一个亿。它卖的不是车，是一种“占便宜”的快感。这种快感，是奔驰宝马给不了的。
奔驰最值钱的是那个三叉星徽，它是一种品牌玄学，是社交货币，是“我不需要向你解释为什么我买它”的底气。买奔驰的人，你跟他聊性价比，他会觉得你在侮辱他。
而买方程豹钛7这类车的人，恰恰相反。他们的核心乐趣，就是跟别人解释自己这车性价比有多高。
“你看，我这车，18万，理想L6有的我都有，它没有的我也有，加速比它快，还能越野，带大梁……哦不带大梁，是承载式车身，但看起来很硬派！还送无人机呢！”
这种满足感，是一种近乎宗教的信仰，信仰的是“我比别人聪明”、“我没交智商税”。比亚迪深刻地洞察了这一点，并且把它做到了极致。
所以方程豹钛7最后会成功吗？
谁在乎呢。
重点是，它的出现，像一条鲶鱼被扔进了火锅里，不，是像一条食人鱼被扔进了澡堂里。它让所有人都没办法好好过日子了。这就够了。理想得降价，问界得升级，岚图得送更多东西，所有人都得被卷入这场“不计成本、不计后果、不计生S”的血战里。
混乱，才是这个时代最迷人的风景线。而比亚迪，就是那个一边纵火，一边拎着灭火器冲进来说“我来救火了”的雷电法王。
就问你6不6吧。
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
全部评论 （0）