讲真，最近看到本田CR-V出了个叫TrailSport的版本，我第一反应不是这车怎么样，而是本田的精神状态，非常值得我们关心。
就好像一个常年穿格子衫、保温杯里泡枸杞的中年技术男，突然有一天烫了个锡纸烫，穿上了破洞牛仔裤，跟你说他要去参加《中国新说唱》。你不会觉得他潮，你只会想上去摸摸他额头发不发烧，或者悄悄问他，是不是被哪个女主播骗光了养老金。
这就是本田CR-V TrailSport给我的感觉。一个单点爆破式的开局，一个暴论：本田慌了，而且是那种老实人被逼到墙角的慌。
我们先看看本田干了啥。给CR-V这个三好学生、家用车标杆，加了一身所谓的“专属套件”。具体是啥呢？黑化的中网、黑化的轮毂、黑化的行李架，外加前后两片银色的塑料护板，仿佛在车底下挂了两个一次性饭盒。这就叫越野了？这就叫TrailSport了？这不叫越野，这叫cosplay。这相当于你办了张健身房年卡，但一次没去，只是每天穿着紧身衣在小区楼下散步，逢人就说自己是健身达人。这身装备，就是CR-V的健身房年卡，主打一个心理安慰。
为什么本田要搞这种花里胡哨的行为艺术？因为市场不讲武德了，掀桌子了。以前大家是怎么玩的？奔驰卖标，宝马卖操控，奥迪卖灯，丰田本田卖一个不会坏的承诺。大家在各自的赛道里，体面地赚钱，其乐融融。但现在呢？国产新势力这帮哥们不是来抢蛋糕的，他们是直接把餐厅给爆了。
理想告诉你，车里得有冰箱彩电大沙发，让你娃在后排看动画片，老婆在副驾做按摩。问界告诉你，自动驾驶不重要，重要的是华为两个字，只要LOGO会亮，别的都是浮云。小米更绝，直接告诉你，我既要又要还要，配置拉满，价格干穿，雷电法王亲自下场给你唱Are you OK。就问你怕不怕？
在这种神仙打架、或者说地狱乱斗的场面里，本田的处境就很尴尬。它就像一个武林高手，内功深厚，马步扎实，结果发现对手全都不按套路出牌，掏出来的不是刀枪剑戟，而是加特林和RPG。你跟他说发动机热效率，他跟你说算力多少Tops；你跟他说双叉臂，他跟你说车里能不能K歌。完全是鸡同鸭讲，三体人看了都气活了。
所以本田悟了，但没完全悟。它觉得问题出在“形象”上。你看人家长城，搞个坦克300，方盒子一亮，就差把“硬汉”两个字刻在脸上了。本田寻思，我也能硬啊。于是，CR-V TrailSport诞生了。它试图用几块黑色塑料，营造出一种“我也能去野”的幻觉。
但真正的越野是什么？我作为一个真的把车开进过泥地，差点叫拖车的中年人，我告诉你，越野的关键从来不在于你车上多了几块塑料板。真正的越野，考验的是你的四驱系统，是你的接近角离去角，是你轮胎的抓地力。而这台CR-V TrailSport，它的核心卖点居然是一套2.0L的混动系统。
你品，你细品。一套为了省油而生的混动系统，去搭配一个为了“野”而生的外观。这是什么精神分裂的搭配？这就好比一个修仙者，他的终极法宝不是飞剑符咒，而是一个能自动计算卡路里摄入的智能碗。这玩意儿在辟谷的时候可能有点用，但真跟妖魔鬼怪打起来，你指望它能干嘛？把妖怪的胆固醇算出来吓死它吗？
说到这里我突然发现，我把本田比喻成一个中年人，好像有点太刻薄了，但讲真，真的很像。它努力过，它想跟上时代，但它的每一个动作，都透露出一种力不从心和对过去的路径依赖。
这个市场最残酷的真相，被很多人忽略了。那就是，决定一辆车能不能打的，早就不是实验室里的参数了，而是最混乱、最不讲理的现实马路。自动驾驶的终极难题是什么？不是识别红绿灯，不是高速领航，而是如何躲开一个从小区里逆行冲出来的老头乐。那个大爷，他就是移动的“道诡异仙”，你预判不了他的预判。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你那身TrailSport套件，能给你加一层金钟罩铁布衫吗？不能。
所以，CR-V这个操作，本质上是一种防御。它看到别人都在“整活儿”，它也必须“一把子整活”，不然就会被遗忘。但它的整活，又带着一种老派企业的矜持和拧巴。它不敢像国产车那样，直接把配置表当成圣旨一样念出来，动不动就“遥遥领先”。它只能在自己最熟悉的地方，缝缝补补。加大，加大，再加大一点塑料件的面积。
买这车的人，会是什么心态？我猜，是一种微妙的平衡。他们骨子里还是信奉本田的“可靠”，但又不想显得自己那么“老气”。他们需要这身“健身皮”来告诉别人，你看，我虽然买了个CR-V，但我心里住着一个去西藏的梦。尽管这个梦，大概率只会在周末去郊区农家乐的路上短暂地实现一下。
这就像奔驰的品牌玄学一样。会买奔驰的人，很多时候不是在买那台车，而是在买那个三叉星徽所带来的社会身份认同。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。本田也曾经有过这种光环，叫“一日本田，终身本田”。但现在，这个光环正在被无数的屏幕、无数的摄像头、无数的冰箱和无数的段子手营销所冲淡。
所以，新款CR-V TrailSport的综合表现不错吗？是是是，它当然不错。它省油、空间大、大概率也不会坏。但这些优点，在这个颠狂的时代，显得如此的朴实无华，甚至有点……无力。
因为现在的竞争，已经不是你考85分，我考90分的逻辑了。而是我直接把卷子撕了，我说考试这个形式本身就有问题，我们应该比谁的嗓门大。要么成仙，要么成盒。本田想的还是及格线的问题，而它的对手们，想的已经是怎么把考场给点了。
所以最终的结论是什么？这台车，就是本田在用尽全身力气，对着这个疯狂内卷的时代，小心翼翼地比出了一个中指。
但这个中指外面，还套了个可可爱爱的卡通手套。
坏了，菜了。
本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。
全部评论 （0）