王哥找上门的时候，我正在用最后半瓶护手霜。
01
那瓶鹅卵石形状的白色护手霜，还是去年苏晴从国外带回来的，她说适合我，味道清冽，不粘腻，像个穿着高级套装的女人该有的气味。我当时笑了笑，收下了。
现在，我慢条斯理地挤出最后一坨，仔细地、一根一根地涂抹着手指，直到指甲缝都浸润了那股冷冷的松木香。
门铃固执地响着，一声接一声，不急不躁，但也不给你喘息的机会。
我透过猫眼，看到一张熟悉的脸。王哥，满脸堆着笑，但笑意不及眼底。他身后还站着两个年轻人，穿着不合身的黑西装，神情拘谨，像两尊临时租来的门神。
我打开门，倚着门框，没打算请他们进来。
时小姐，在家呢。王哥搓着手，目光越过我，往屋里探。
屋里很空，没什么好看的。自打和周衍离婚，搬到这个东远市中心的老破小，我就奉行极简主义。一张床，一张桌子，一个衣柜。朋友们来过，都说有种高级的禅意。
只有我自己知道，是穷。
王哥，有事？我开口，声音很平。在人力资源部待了十年，什么场面没见过。越是这种时候，越不能露怯。
王哥的笑容僵了一下，干咳两声。时小姐，你也是爽快人，我就直说了。周凯，你小叔子，欠了我五十万。人躲着不见，电话不接。我们打听到，他最近开着一辆白色的帕拉梅拉到处应酬，说是你的车。
他顿了顿，眼神变得锐利起来。那车，我们查过了，在你名下。一百多万呢。时小姐，你看，弟弟欠债，嫂子前嫂子，也不能不管吧？我们今天来，不为别的，就是想请你把车钥匙给我们，这事就算抵了。
我没说话，只是静静地看着他。
我能感觉到他身后那两个年轻人的视线，像探照灯一样在我身上扫来扫去，评估着我这身行头的价值。过季的衬衫，洗得发白的牛仔裤，唯一值点钱的，可能就是手腕上那块旧表。
周凯。周衍那个不争气的弟弟。
我跟周衍好的时候，他隔三差五就来我们家蹭饭，一口一个嫂子叫得比谁都甜。我和周衍的公司倒了，他跑得比谁都快。
没想到，他还惦记着我。或者说，惦记着我那辆百万豪车。
车，确实是我的。我终于开口，语气依旧没什么波澜。
王哥眼睛一亮。那就好办了。时小姐，我们也是求财，不想把事情闹大。你把钥匙给我们，我们立马走人，绝不打扰。
我没动，反而微微侧身，让他们能更清楚地看到屋里的陈设。空旷的客厅，脱皮的墙角，一切都坦荡荡地暴露在他们面前。
王哥，你觉得，住在这里的人，像是能开得起一百多万豪车的人吗？
王哥愣住了。他大概是第一次遇到这种不按常理出牌的。他设想过我哭闹、撒泼、报警，唯独没想过我会这么平静地自揭其短。
他身后的一个年轻人忍不住小声嘀咕：这这房子也太破了点。
我笑了笑，转身从玄关的抽屉里拿出一份文件，递到王哥面前。
王哥，生意人，讲究证据。
那是一份车辆租赁合同。白纸黑字，清清楚楚。承租人，时镜之。车型，白色帕拉梅拉。租期，一个月。
我指着其中一行加粗的条款，念给他听：车辆租金每日三千，逾期未还，按每日一万元收取罚金。
然后我抬起头，看着他已经完全僵住的脸，笑容更深了些。
车是租来的，今天正好是最后一天。王哥，你要是想扣车，没问题。不过这逾期的罚金，一天一万，你来付？还是让周凯来付？看谁先赔死。
空气瞬间安静下来。
王-哥的脸色由红转白，再由白转青，像个调色盘。他捏着那份薄薄的合同，手指都在发抖，仿佛那不是纸，而是烧红的烙铁。
我好整以暇地抱着手臂，继续说：对了，我刚刚已经跟租车公司报备过了，说车可能被不明人士扣留。他们法务部的电话，你要不要记一下？专业团队，很有效率的。
你王哥气得说不出话。
他大概纵横江湖这么多年，从没吃过这种哑巴亏。他以为抓住了我的软肋，没想到却一脚踩进了我挖好的坑里。
他狠狠地瞪了我一眼，又看了一眼我身后那间家徒四壁的屋子，眼神里充满了困惑和不甘。最终，他把合同往我手里一摔，带着他那两个门神，骂骂咧咧地走了。
楼道里传来他们渐行渐远的脚步声和咒骂声。
妈的，真是见了鬼了！
这女的，是个狠人
我关上门，背靠着冰冷的铁门，长长地出了一口气。
刚刚强撑起来的气场，在门关上的一瞬间土崩瓦解。我顺着门板滑坐到地上，才发现后背已经被冷汗浸湿了。
我看着手里的租车合同，苦笑了一下。
狠人？
不过是虚张声势罢了。
那合同是真的，车也是真的租的。但王哥不知道的是，这车，不是我租的。
我把合同扔在茶几上，起身去厨房倒水。杯子碰到饮水机，发出空洞的响声。水桶里最后一滴水，也被我喝完了。
我看着窗外东远市璀璨的夜景，万家灯火，却没有一盏是为我亮的。
手机在口袋里震动了一下，是苏晴发来的消息。
镜之，周末同学聚会，你那辆帕拉梅拉借我开开呗？让我威风一下。
我盯着那行字，看了很久。
然后，我拿起手机，一个字一个字地回复她。
好啊。
02
苏晴的电话很快就打了过来，语气里带着一丝不易察觉的试探。
真借啊？你不是说那车是你新男友送的，宝贝得跟什么似的，平时都不让我碰方向盘。
我走到窗边，拉开窗帘。楼下车水马龙，霓虹灯把天空映成一片模糊的橙红色。我没什么新男友，这说辞不过是为了应付她无穷无尽的关心。
现在是现在，以前是以前。想开就拿去。我的声音透过听筒，听起来有些失真，也更冷漠。
电话那头沉默了几秒。
镜之，你没事吧？苏晴的声音低了下来，听你这口气，不太对劲。
能有什么事。我答得很快，像是在急于撇清什么，就是觉得，一辆车而已，没必要看得那么重。
这话说得我自己都想笑。不久前，我还把这辆车当成我最后的体面，是我对抗这个世界的铠甲。
你少来这套。苏晴不吃我这套，我们认识十几年了，她太了解我，是不是又跟周家人闹不愉快了？我跟你说，周衍他弟就不是个东西，你离他远点。
我捏着手机，指节泛白。
没。
还说没？上次你那个小叔子偷偷把你车开出去，我就说让你报警，你非不听，说什么家丑不可外扬。时镜之，你这辈子就是被体面这两个字给害了。苏-晴的声音拔高了，带着恨铁不成钢的恼怒。
我把手机拿远了些，揉了揉发胀的太阳穴。
苏晴，我累了，想早点休息。
你又来这招！每次一说到你不爱听的，你就挂电话。苏晴在那头叹了口气，行，我不说了。但是同学聚会你得来，就在周六晚上，东兴饭店。你把车开过来，我可跟那帮人吹过牛了，说我闺蜜现在混得风生水起，开百万豪车。
我靠着冰冷的墙壁，听着她理所当然的语气，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。
她总是这样。打着为我好的旗号，把我推到聚光灯下，满足她那点小小的虚荣心。她知道我离婚后过得不好，所以才更要拼命向别人证明，她的闺蜜，就算离婚了，也过得比谁都好。
这是一种扭曲的保护，也是一种沉重的枷锁。
我不一定有空。我找了个借口。
你有什么事？你不是早就辞职了吗？时镜之，你别不识好歹。我帮你张罗，是想让你多认识点人，说不定能找到条件好的。你一个人在东远，总这么飘着也不是办法。
她的话像一根根细小的针，扎进我心里。
是啊，我辞职了。从那个人人艳羡的五百强公司人力资源总监的位置上。因为公司倒闭，我和周衍不仅赔光了所有积蓄，还欠了一屁股债。离婚后，我卖了房子车子，搬进这个老破小，靠着以前的一点存款度日。
这些，苏晴都知道。
可她偏要在我面前，提起那辆车，提起我的风生水起。
苏晴，我打断她，车的事，以后再说吧。
说完，我没等她回答，就挂了电话。
世界终于清静了。
我瘫坐在沙发上，看着那份被我扔在茶几上的租赁合同。承租人那一栏，签着一个我再熟悉不过的名字。
周衍。
我不知道他从哪里弄来的钱，租了这么一辆车，停在我公寓楼下。他什么都没说，只是在我搬家后的第二天，把车钥匙和一张纸条塞进了我的信箱。
纸条上只有一句话：出门谈事，用得上。
我当时把那张纸条揉成一团，扔进了垃圾桶。可第二天，我还是鬼使神差地开着那辆车，去见了一个潜在的客户。
对方看到我从帕拉梅拉上下来，眼神里的轻视立马变成了热络。那场谈话，前所未有的顺利。
从那天起，这辆车就成了我的面具。我开着它，穿梭在东远市的写字楼之间，维持着一个成功独立女性的假象。
我以为这是我最后的武器，没想到，它却成了一把对准我自己的枪。
手机又震了一下，这次是周凯发来的。
一条很长的语音信息。
我犹豫了一下，点开了。
嫂子，我知道错了。你别生我气。我不是故意把车开走的，我是真的没办法了。王哥那伙人催得紧，我再不还钱，他们就要我听说你在跟一个新项目，需要用车，我才想着
他的声音带着哭腔，颠三倒四，逻辑混乱。
我没什么表情地听着。这种话，我从他嘴里听过太多次了。每次他闯了祸，都是这副可怜兮兮的样子。而周衍，总是在一边替他收拾烂摊子。
以前我觉得周衍是重情义，现在我只觉得他傻。
语音的最后，周凯的声音压得很低。
嫂子，你能不能再帮我一次？就最后一次。我哥他他为了租这辆车，已经把他最后那点东西都当了。你要是把车还了，他那押金就全没了
我的心猛地一沉。
我一直以为，周衍是动用了我们离婚时分给他的那笔钱。虽然不多，但租一辆车，应该绰绰有余。
我从没想过，他会去当东西。
我立刻翻出周衍的电话，拨了过去。
电话响了很久，就在我以为没人会接的时候，通了。
喂。他的声音有些沙哑，背景音很嘈杂，像是在工地上。
你在哪？我问。
在外面。有事？他似乎不想多说。
周凯说，你为了租车，把东西当了？我开门见山。
电话那头沉默了。嘈杂的背景音里，我好像听到了电钻的声音，刺耳，尖锐。
过了好一会儿，他才开口，声音里带着一丝疲惫。
他跟你胡说什么。我没事。你别听他的。
周衍，我叫他的名字，一字一顿，你到底当了什么？
他又沉默了。
这次，沉默的时间更长。长到我几乎以为他已经挂了电话。
没什么。他最后还是说了这三个字，就是一块表。
03
一块表。
他说得云淡风轻，我却瞬间红了眼眶。虽然我很快就把那点湿意逼了回去。
我知道是哪块表。
那是我们结婚三周年的时候，我用攒了半年的工资，给他买的。当时我们的公司刚起步，资金紧张，为了省钱，我们住在郊区租的房子里，每天挤一个多小时的公交去上班。
他喜欢表，但从没开口说过。我是在他浏览网页的时候，无意中发现他反复查看那款表的图片。
我记下了型号，跑遍了东远市所有的专柜，最后在一家二手奢侈品店找到了它。虽然是二手的，也花了我将近三个月的工资。
我把表送给他的时候，他愣了很久，然后抱着我，什么话也没说。
从那天起，那块表就再也没离开过他的手腕。公司最难的时候，有人劝他把表卖了，换点流动资金。他没同意。他说，这是他的念想。
现在，为了给我租一辆车，为了我那点可笑的体面，他把他的念想给当了。
我捏着手机，喉咙里像堵了一团棉花，发不出任何声音。
镜之？还在听吗？周衍的声音把我从回忆里拉了回来，车的事你别管了，我会处理好。你那个项目要紧，别分心。
你怎么处理？我终于找回了自己的声音，却干涩得吓人，周衍，我们已经离婚了。我的事，不用你管。
我他似乎想说什么，但最终只是化作一声叹息，你照顾好自己。
说完，他挂了电话。
我握着已经黑屏的手机，在原地站了很久。窗外的夜色越来越浓，我却感觉不到一丝暖意。
第二天一早，我接到了周凯的电话。
嫂子，我哥让我来取车。他说租期到了，要把车还回去。他的声音听起来很沮丧。
他在哪？我问。
他在他在典当行。想把那块表赎回来。
我沉默片刻，说：你让他过来，我在家等他。
半小时后，周衍来了。
他看起来比上次见面时又憔悴了一些。头发乱糟糟的，胡子也没刮，眼底是浓重的青黑色。他穿着一件洗得发白的工装外套，上面还沾着星星点点的油漆。
他站在门口，没进来，只是把手伸向我。
钥匙给我吧。
我没动，只是看着他。表呢？赎回来了吗？
他躲开我的视行，把手往回收了收。钱不够。差一点。
差多少？
你别问了。这事跟你没关系。他有些不耐烦，语气也重了些。
我看着他这副样子，心里那股压抑了一晚上的火，终于烧了起来。
跟我没关系？周衍，你是不是觉得你特别伟大？离婚了还对我这么好，自我感动吗？你以为我需要你用这种方式来可怜我？我的声音不大，但每个字都像冰锥子。
他猛地抬起头，眼睛里布满了红血丝，像是被我的话刺痛了。
我没有可怜你！他低吼道，我只是我只是不想看你那么累。
累？我什么时候说过我累了？我冷笑一声，我过得很好。我有新项目，有新客户，所有人都觉得我时镜之风光无限。这不就是你想要的吗？
我不是这个意思！他急切地想解释。
那你是什么意思？我步步紧逼，是觉得我离开你就不行了？还是觉得我没法像你一样，坦然地接受失败，跑去工地上打零工？
我的话一出口，我就后悔了。
我看到他脸上的血色瞬间褪尽，眼神里的光一点点黯淡下去。他张了张嘴，却什么也说不出来，只是那么定定地看着我，眼神里有震惊，有受伤，还有一丝我看不懂的悲哀。
我们之间陷入了死一般的寂静。
楼道里传来邻居开关门的声音，还有小孩的哭闹声。那些琐碎的、充满生活气息的声音，此刻听起来却那么遥远。
原来，最伤人的话，往往都出自最亲近的人之口。
就在我以为这场对峙会以他的溃败告终时，他却突然笑了。那笑容很淡，也很苦。
是，你说的都对。他轻声说，你一直都比我强。是我自作多情了。
说完，他不再看我，转身就走。
看着他落寞的背影，我心里涌起一阵尖锐的痛。我想开口叫住他，想跟他说声对不起。可那份该死的、深入骨髓的自尊，却死死地扼住了我的喉咙。
我眼睁睁地看着他走进电梯，电梯门缓缓合上，隔绝了我的视线。
我回到空无一人的房间，一拳砸在墙上。
手背上传来火辣辣的疼，可这点疼，远远比不上心里的万分之一。
04
我和周衍，就这么不欢而散。
接下来的两天，我把自己关在家里，哪儿也没去。那辆白色的帕拉梅拉，就那么安静地停在楼下，像一个巨大的讽刺。
租车公司打了好几次电话来催，问我什么时候还车。每天一万的罚金，像一座山一样压在我心上。
我不是没想过把车还了，一了百了。可我只要一想到周衍那块被当掉的表，就无论如何也迈不出那一步。
我更不敢联系苏晴。我怕她再提起同学聚会的事，怕她问起那辆车。我甚至有些怨恨她，如果不是她的大嘴巴，我也不会骑虎难下。
周六下午，就在我快要被这令人窒息的沉默逼疯的时候，门铃响了。
我以为是租车公司的人找上门了，心头一紧。挣扎了半天，才磨磨蹭蹭地挪到门口。
猫眼里出现的，却是苏晴那张妆容精致的脸。
我没开门。
她锲而不舍地按着门铃，一边按一边喊：时镜之，你给我开门！我知道你在家！别给我装死！
她的声音又尖又亮，穿透力极强，引得隔壁的邻居都打开了门缝。
我没办法，只能黑着脸把门打开一条缝。
你来干什么？
我来干什么？苏-晴一把推开门，挤了进来，我再不来，你是不是打算在家里发霉了？电话不接，信息不回，你玩失踪呢？
她上下打量着我，眉头皱得能夹死一只苍蝇。你看看你这鬼样子，两天没洗头了吧？时镜之，你以前最爱干净了。
我懒得跟她争辩，转身走回客厅。
她跟在我身后，像个机关枪一样突突个不停：同学聚会马上就要开始了，你还穿着睡衣？赶紧去换衣服，化妆！车呢？停楼下没？
我不去。我坐在沙发上，抱住一个抱枕，把脸埋了进去。
你说什么？苏晴的声音瞬间提高了八度，你再说一遍？
我说，我不去。我抬起头，看着她，那辆车，我也不会开过去。
苏晴愣住了，似乎没料到我会这么直接地拒绝她。她脸上的怒气渐渐褪去，取而代-之的是一种复杂的神情，有不解，有失望，还有一丝被冒犯的委屈。
为什么？她问，声音有些发颤，时镜之，你知不知道我为了这次聚会，跟那帮人打了多少包票？我说你现在是独立女强人，自己开公司，混得比谁都好。你现在说不去就不去，你让我的脸往哪儿搁？
你的脸？我像是听到了什么天大的笑话，苏晴，从头到尾，你考虑过我的感受吗？你有没有想过，我根本就不想去参加什么同学聚会，更不想开着一辆租来的车，去扮演一个所谓的成功人士？
租来的？苏晴的眼睛猛地睁大了，那车不是你新男友送的吗？
我没有新男友。我一字一顿地说，那车是周衍租的。为了我那点可笑的自尊心，为了满足你那点虚荣心。现在，他为了这辆车，把他最宝贵的东西都当了。你满意了吗？
我把所有的委屈、愤怒和不甘，都倾泻而出。
苏晴被我的话震住了。她站在原地，嘴唇翕动着，却一个字也说不出来。她脸上的妆容依然精致，可眼神却黯淡了下来，像一盏突然断了电的灯。
我们认识这么多年，吵过无数次架，但从没有一次像现在这样，把话说得这么绝，这么撕破脸皮。
客厅里安静得可怕，只有墙上那只老旧的挂钟，在滴答滴答地走着。
过了很久，苏晴才找回自己的声音。
我我不知道会这样。她低声说，声音里带着一丝哭腔，我只是想帮你。我怕你一个人撑不住，我想让你风风光光的，让那些以前看不起你的人都闭嘴。
帮我？我冷笑，你是帮我，还是在满足你自己？苏晴，你是不是觉得，我离婚了，事业也没了，就成了一个需要你同情和施舍的失败者？
我没有！她激动地反驳，在你心里，我就是这样的人吗？时镜之，我们是最好的朋友！
最好的朋友，会逼着我去撒谎，去伪装吗？最好的朋友，难道不应该是在我最落魄的时候，陪我一起吃路边摊，而不是非要逼我坐进租来的豪车里吗？
我的话，像一把刀，直直地插进了我们之间那层看似坚固的友谊。
苏-晴的眼泪，终于掉了下来。
她没再说话，只是那么看着我，眼神里充满了失望和伤痛。然后，她转过身，拿起自己的包，拉开门，走了出去。
门被她轻轻地带上，没有发出一丝声响。
可我却觉得，那声音，比任何时候都要震耳欲聋。
我瘫坐在沙发上，房间里又只剩下我一个人。这一次，连那只滴答作响的挂钟，似乎都停了。
就在这时，我的手机响了。
是一个陌生的号码。
我划开接听，里面传来一个焦急的男人声音。
喂，是时镜之女士吗？我是东远市第一人民医院急诊科的。你认识周衍吗？他出事了。
05
我的大脑有那么几秒钟是空白的。
他他怎么了？我的声音抖得不成样子。
工地上脚手架倒了，他为了救人，被砸到了腿。你赶紧过来一趟吧，需要家属签字。
我不知道自己是怎么挂掉电话，怎么冲出家门，怎么拦下一辆出租车的。我脑子里只有一个念头：周衍出事了。
去医院的路上，东远市的晚高峰堵得水泄不通。我看着窗外不断后退的街景，心急如焚。我一遍又一遍地催促司机快一点，可前面的车流，依然像凝固了一样。
我的手心里全是汗，手机被我捏得发烫。
就在这时，苏晴的电话打了进来。
我下意识地想挂断，但手指却不听使唤地点了接听。
镜之，对不起。电话那头，是她带着浓重鼻音的声音，我刚才是我太冲动了，我说的话太重了。你别往心里去。
我没心情跟她计较这些。
苏-晴，我打断她，声音里带着哭腔，周衍出事了，在医院。
电话那头瞬间安静了。
过了几秒，苏晴的声音再次响起，果断而镇定：哪个医院？我现在过去！
我报了医院的名字。
你别急，我现在就过去。路上堵，你坐地铁！四号线，直达医院门口！快！她说完就挂了电话。
我如梦初醒，立刻让司机在最近的地铁口停车，然后疯了一样地冲进地铁站。
当我满头大汗地跑到急诊室的时候，苏晴已经等在那里了。她身边还站着一个穿着病号服的中年男人，看样子伤得不重。
镜之！苏晴一看到我，立马迎了上来，扶住我，别担心，医生说没有生命危险，就是左腿骨折，需要马上手术。
我腿一软，差点瘫倒在地，幸好苏-晴扶住了我。
周衍呢？
在里面准备手术。苏晴指了指手术室亮起的红灯。
旁边的中年男人一脸愧疚地走了过来。是是弟妹吧？对不住，真的对不住。要不是小周推开我，今天躺在里面的就是我了。这医药费，我来出，我一定负责到底！
我没力气理他，只是死死地盯着那盏红色的灯。
时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。苏晴一直陪在我身边，握着我冰冷的手，不停地安慰我。
我们谁也没再提下午那场不愉快的争吵，好像它从来没有发生过。
不知道过了多久，手术室的灯终于灭了。
医生走了出来，摘下口罩。
手术很成功，病人已经脱离危险了。
我悬着的一颗心，终于落了地。
周衍被推了出来，脸色苍白，左腿打着厚厚的石膏。他还在麻醉中，没有醒。
我跟着推车，把他送回了病房。看着他沉睡的脸，我再也忍不住，眼泪大颗大颗地掉了下来。
苏晴默默地递给我一张纸巾，然后走出去，帮我办各种手续，买各种需要的东西。她什么也没问，但她什么都懂。
深夜，病房里很安静，只有仪器发出的轻微声响。
我坐在病床边，握着周衍没有输液的那只手。他的手很粗糙，上面有新添的伤口，也有常年劳作留下的老茧。
这双手，曾经牵着我走过无数个日日夜夜，曾经为我撑起一片天。
而我，却用最刻薄的话，刺伤了他。
就在这时，我的手机震动了一下。
是一条银行的转账信息。
有人给我转了五十万。
我愣住了，转账人是王哥？
紧接着，王哥的电话就打了过来。
时小姐，他的声音听起来有些不好意思，钱收到了吧？那五十万，你不用还了。就当我就当我给周衍兄弟的医药费了。
我彻底懵了。
王哥，你这是
唉，别提了。王哥叹了口气，我今天才知道，当年你们公司倒闭，有一部分原因，是因为我这边临时撤资。老弟，我对不住你们啊。周衍这小子，也是个硬骨头，这么多年了，愣是没跟我提过这事。今天要不是他工友告诉我，我还蒙在鼓里。
我的脑子嗡嗡作响。
原来，王哥不是单纯的债主，他还是当年压垮我们公司的最后一根稻草。
那周凯的债
那小子，我下午揍了他一顿。他把那辆帕拉梅拉的租车合同给我看了，我才知道，周衍为了给你撑场面，把自己的表都当了。一个大男人，为了前妻能做到这份上，不容易。王哥的语气里，竟有了一丝敬佩。
时小姐，你们俩好好过吧。钱的事，以后别提了。
挂了电话，我看着手机里的转账记录，又看了看病床上昏睡的周衍，百感交集。
这时，周衍的手机响了。
我拿起来一看，是典当行老板发来的信息。
周先生，你那块表，有人帮你赎回去了。是个姓苏的女士，她说她是你的朋友。你方便的时候，过来取一下吧。
我愣在原地，仿佛被一道惊雷劈中。
我低头看着病床上的周衍，又想起在外面为我奔波的苏晴，以及刚刚打来电话的王哥。
原来，在我拼命想要维持的那个体面的空壳子下面，一直有那么多双手，在笨拙地、默默地托着我。
我以为自己是孤军奋战，却不知，我一直被爱包围着。
那份深入骨髓的骄傲和自尊，在这一刻，轰然倒塌。
取而代之的，是温暖的潮水，将我整个人淹没。
06
周衍醒来的时候，已经是第二天早上了。
阳光透过百叶窗的缝隙，在白色的被子上投下斑驳的光影。苏晴买来的百合花，在床头柜上静静地开放着，散发出淡淡的香气。
他睁开眼，看到我趴在床边，愣了一下。
镜之？他的声音还有些沙哑。
我抬起头，眼睛有些肿。你醒了？有没有哪里不舒服？
他摇摇头，视线落在自己打着石膏的腿上，苦笑了一下。看来，得歇一阵子了。
我没说话，只是起身给他倒了杯温水，用棉签沾湿，轻轻涂在他干裂的嘴唇上。
他看着我，眼神很复杂。
昨天吓到你了吧？
我摇摇头，眼眶又有点热。
周衍，对不起。我低声说，我不该说那些话。
他看着我，沉默了片刻，然后伸出手，想像以前一样，摸摸我的头。可手抬到一半，又顿住了，最后只是轻轻地落在了被子上。
傻瓜。他轻声说，我没怪你。我知道你心里苦。
我的眼泪，再也忍不住，顺着脸颊滑落。
苏晴提着早餐走进来的时候，看到的就是这样一幅情景。
她把手里的豆浆油条放在桌上，假装什么都没看见，大大咧咧地说：醒了？醒了就赶紧吃东西。医生说你得好好补补。
她走过来，拍了拍我的肩膀。行了，别哭了。大清早的，不吉利。我去给你办出院手续哦不，是缴费。你在这儿陪着他吧。
我看着她，想说声谢谢，却哽咽着说不出口。
她却像我肚子里的蛔虫，摆了摆手。得了啊，咱俩谁跟谁。肉麻的话就别说了，我听着起鸡皮疙瘩。
说完，她转身就走了，背影一如既往的潇洒。
接下来的日子，我向公司请了长假，专心在医院照顾周衍。
苏晴每天都会来，有时候带汤，有时候带水果，有时候什么也不带，就是过来坐一会儿，跟我们聊聊天。她绝口不提同学聚会的事，也不再劝我风光起来。
她只是在我手忙脚乱的时候，搭把手；在我累得想趴下的时候，替我守一会儿。
周凯也来过一次。
他提着一个果篮，站在病房门口，不敢进来。是我把他叫进来的。
他低着头，像个做错事的孩子。哥，嫂子，对不起。
周衍看了他一眼，没说话。
我把一个苹果递给他。削给你哥吃吧。
他愣愣地接过苹果和水果刀，笨拙地削了起来。
病房里很安静，只有刀子刮过果皮的沙沙声。
一个星期后，周衍可以出院了。
我把他接回了我那个老破小。房子虽然小，但被我收拾得很干净。阳台上，我还养了几盆绿萝，长得很好。
他坐在轮椅上，看着屋里的一切，眼神很温柔。
还是这里好。他轻声说。
我扶着他，在床边坐下。那张只有一米五宽的床，我们曾经挤了那么多年。
周衍，我看着他，等你好一点，我们就去把那辆车还了吧。
他点点头。好。
还有，我从抽屉里拿出那张已经被我抚平的租车合同，和他那块失而复得的表，一起放到他手里，这个，也是你的。
他看着手里的表，又看看我，眼眶慢慢红了。
镜之，我
我没让他说下去。
我俯下身，轻轻地在他额头上吻了一下。
我什么都没说。
有些事情，不需要说出口，彼此就已经懂了。
我抬起头，看着窗外。东远市依旧车水马龙，繁华喧嚣。我知道，未来的路还很长，也一定不会一帆风顺。
但这一次，我不再害怕了。
因为我知道，我不是一个人。
