手机在枕头边上震，嗡的一声，又一声。
我摸黑去够，屏幕亮得刺眼，四点零三分。
来电显示四个字：对门赵建波。
“王哥，你下来挪下车。”他声音很亮，一点没含糊。
我嗓子还是哑的：“几点了？”
“四点。我赶飞机，你车挡着我出库了。”
我坐起来，脚在地上摸拖鞋，摸了半天只摸到一只。
秀云翻了个身，含含糊糊地问：“谁啊。”
“对门。”
她没再吭声，被子往上一拉，把脑袋盖住了。
我套上棉袄，裤腰都没系正，趿着鞋往外走。
楼道里的声控灯一层层亮，又一层层灭。
电梯里有一股剩菜味，混着消毒水。
到 B1，冷风从坡道那边灌进来，带着汽油和潮气。
我的捷达停在自己位上，银色，漆掉了一块，落了一层灰。
赵建波的宝马X5 斜着杵在过道上，车头探出来半米。
他站在车边，穿件黑羽绒服，手里捏着车钥匙，一晃一晃。
“王哥，往里去点，你这一停我不好倒。”
我没说话，上车，打火。
发动机吭哧了两下才着，怠速抖得厉害。
我把车往里倒，后轮顶到墙根那条黄线。
其实那条线，我本来就压着。
他绕着我车头看了一圈，又看了看他车头。
“行了行了。”他说，“以后你停车往里靠靠。”
我熄了火，从车上下来，风一下子灌进领子。
“我压着线呢。”我说。
他笑了一下，拉开车门：“哎，知道知道，你忙你的。”
宝马的尾灯在坡道上拐了个弯，红点没了。
车库里就剩我一辆车，和头顶那根嗡嗡响的日光灯管。
我站在那儿，手插在袖筒里，站了得有两分钟。
回屋的时候，秀云已经坐起来了，靠在床头。
“他让你挪车？”
“嗯。”
“他赶飞机，关你什么事。”她说，“你车停自己位上。”
我把棉袄脱了搭在椅子上：“算了。”
那一晚我就没睡着，躺着听楼下垃圾桶被风刮得咣当咣当。
天蒙蒙亮，我脑子里翻来覆去就一句——“以后你停车往里靠靠”。
我那个车位，B1-137，拐角，左边一根消防栓柱子。
进出都得倒两把，买房那年销售说这是刀把位，便宜两万。
我和秀云商量了一宿，还是买了。
我开车不勤。五金店离家八百米，进货有面包车送。
一年下来，捷达跑不到三千公里。
保险三千二，保养两次，年检排队，车位管理费一年七百二。
秀云给我算过账，一条一条写在挂历背面。
“一年小六千，你开几回？”
我嘴上不认，心里清楚。
这车是 2013 年买的，那会儿彤彤刚上幼儿园。
我拉着她去过动物园，拉过一后备箱的奶粉。
后来她上初中，嫌车里有烟味，不坐了。
那车就慢慢闲下来，一年比一年灰厚。
赵建波是前年搬来的，对门，房子是他丈人给的首付。
他人不坏，就是话密，见谁都拍肩膀。
他做装修材料，这几年挣着钱了，换了 X5。
搬来第二个月，他敲我门，拎着两盒茶叶。
“王哥，你那车位，租我不？”
“我自己停。”
“你一个月停几回啊，三百，我给你三百。”
我说不租。
他站门口又聊了十分钟，说他老婆那辆车在外面老被贴条。
我给他递了根烟，还是没答应。
后来他又提过一回，加到四百，我还是没松口。
秀云说我死心眼：“空着也是空着。”
“位子一租出去，就收不回来了。”我说。
这话说完我自己都愣了一下，不知道在防什么。
那天早上我到店里，先开卷帘门，再把那台旧冰柜插上。
冰柜嗡嗡响，跟人在后槽牙上磨东西似的。
我把柜台上昨天的单子归了归，一张小票从夹子里滑出来。
是城郊老陈那个砂石厂的地磅单，上面印着 8200 kg。
那是两年多前的事了。
我岳父家老宅在城西老槐树巷，门朝南，门口一对石狮子。
狮子是青石的，一人来高，蹲在石座上，嘴里含着珠子。
岳父说，这是他爷爷那辈请人打的，家里的根。
2019 年岳父走的时候，拉着我的手说过一句：“那俩狮子，别卖。”
我当时点了头，没往心里去。
2021 年那片拆迁，推土机开进来那天，岳母坐在门槛上不起来。
我请了吊车，把狮子吊出来，拉到老陈的砂石厂寄放。
过磅的时候，老陈喊：“八千二！”
我拿过那张小票，随手塞进兜里，后来夹在店里的单据夹里。
每年给老陈两条烟，一条二百二。
岳母隔三差五打电话：“狮子啥时候拉回来？”
我总说：“没地方放。”
她就不吭声了，过一会儿说：“那是你爸的东西。”
那天上午十点多，物业的老周来店里买水管接头。
他一边挑一边说：“王哥，昨晚你家那口子跟我念叨，说赵建波半夜叫你挪车？”
我笑了笑：“小事。”
“那小子，”老周压低声音，“前两天还问我，137 那个位子有没有主。”
我手上一顿：“问这个干嘛？”
“我说有主，王哥的。他就哦了一声。”
老周走了以后，我站在门口抽了根烟。
对面卖早点的摊子收了，地上油乎乎的，几只麻雀在啄什么。
我把烟屁股踩灭，回屋翻出挂历背面那张账。
秀云写的那几行字，横平竖直。
保险三千二，保养六百，年检一百五，车位七百二。
底下她用红笔写了一句：“一年白扔五千，图啥。”
我盯着那行字看了半天。
中午秀云从菜场回来，手里拎着一兜豆角。
“想啥呢？”
“车，卖了吧。”我说。
她把豆角往盆里一搁，看了我一眼。
“你可想好了。”
“想好了。”
她没再问。她这个人，问一句就够。
下午我打了小马的电话，就是常来店门口晃的那个车贩子。
他来得快，半小时就到了，围着捷达转了三圈。
“王哥，这车……一万二。”
“一万五。”
“一万二，我今天就能过户，你省心。”
我摸了摸车门上那道划痕，是彤彤小时候拿石头划的。
“行。”我说。
签完字，他把车开走了。
车位上就剩一摊油渍，还有墙角那半块砖——我垫后轮的。
我站在车位里，脚底下凉。
那会儿我还没想到，这块地方五天以后会站上两头狮子。
晚上秀云问我卖了多少钱。
“一万二。”
“够买啥的。”
“够清净。”我说。
她正在择豆角，手停了一下。
“你是不是跟人置气？”
我没答，去阳台上收衣服。
夜风把彤彤的校服袖子吹得一晃一晃。
楼下有人遛狗，狗链子哗啦哗啦响。
我把衣服抱进来，闻到一股洗衣粉味。
那晚我睡得挺沉，一觉到天亮。
第二天上午，岳母的电话来了。
“德胜啊，你爸托梦给我了。”
她总这么开头，我习惯了。
“妈，啥事。”
“狮子。他说狮子在外头淋着雨呢。”
我在店里，手里正给一个水龙头缠生料带。
“妈，那厂里有棚。”
“有棚也是别人家的棚。”
我把生料带绕完，剪断。
“我那个车位空出来了。”我说。
电话那头静了两秒。
“真空了？”
“真空了。”
“那你拉回来啊。”她声音一下子亮了，“就放你位上。”
“妈，那是车位。”
“车位怎么不能放东西，那是你花钱买的。”
我没接话。她又说：“你爸要是活着……”
后半句她咽回去了，我也没问。
挂了电话，我给老陈打过去。
老陈那边风声呼呼的，砂石机在响。
“王哥，你要拉走？”
“嗯，拉走。”
“那俩大家伙，得用吊车。”
“你帮我问问。”
下午他回电话，说老魏的八吨吊车，一趟两千六。
“两千六就两千六。”
我跟秀云说了。
她正蹲在地上给冰柜除霜，手上全是水。
“放车位上？物业能干？”
“我自己的位子。”
“那别人怎么说？”
“爱怎么说怎么说。”
她直起腰，捶了捶后背：“随你吧。”
第三天早上八点，吊车开进了小区。
那车大，进地库进不去，只能停在地面。
老魏围着地库口转了两圈，直摇头。
“王哥，这得从坡道往下吊，钢丝绳得够长。”
“能吊吗？”
“能是能，费劲。”
物业老周来了，站在旁边看。
“王哥，你这是……”
“放我车位上。”
他张了张嘴，最后说：“你自己的位子，我不管。就是别挡消防通道。”
我拿卷尺量了，离通道还有一尺二。
两头狮子从卡车上卸下来，用钢丝绳兜着肚子。
慢慢往下放，坡道上风大，绳子吱吱地叫。
落地那一下，地库的地面闷闷地响了一声。
我站在旁边，脚底板跟着震了一下。
石头上还带着土，一股子潮腥味。
老魏抹了把汗：“这俩祖宗，八千多斤。”
“过磅单上写着八千二。”我说。
“差不太多。”
我给了老魏两千六，他数完揣兜里。
走的时候他说：“王哥，这玩意儿放这儿，你可想好了，再挪一回又是两千六。”
“想好了。”
其实我没想好。
狮子摆在我车位上，头朝外，正对着过道。
我在它们跟前站了会儿，掏手机拍了张照，发给岳母。
她回了个语音，我点开，里头是哭的。
我没听完，把手机揣兜里。
那天晚上赵建波回来得晚。
我在阳台上抽烟，听见地库方向有喇叭响了两声。
一声长，一声短。
我没下去。
第二天早上七点半，我出门去店里，在电梯口碰见他老婆小霞。
她手里牵着孩子，看见我，笑了一下。
“王哥，早。”
“早。”
电梯门开了，她进去，又按住开门键。
“王哥，”她说，“你那个……车位上那俩石头？”
“嗯，老家的。”
她哦了一声，电梯门合上了。
中午赵建波的电话来了。
他语气还行，甚至有点客气。
“王哥，忙不？”
“店里呢。”
“那个……你那俩石狮子，能不能往里挪挪？”
“挪不动，八吨。”
他顿了一下：“八吨？”
“过磅单上写着呢，八千二百公斤。”
那边沉默了三秒。
“那……那你啥时候挪？”
“不挪。”
“王哥，你这就……”
“我车位上放东西，碍着你了吗？”
他没说话，把电话挂了。
下午秀云从店里回来，说赵建波的老婆在楼道里跟她说了半天。
“说啥？”
“说他们家车出不来，倒三把都倒不出来。”
“那也不能怪我。”
秀云把包挂在门后：“人家也没说怪你，就是诉苦。”
我坐在沙发上没吭声，电视里在放天气预报。
“老王，”她坐到我旁边，“你老实说，你是不是故意的。”
我盯着电视上那个雨云图。
“妈让我放的。”我说。
她看了我一会儿，起身去厨房了。
第四天早上，地库里出了点动静。
我下楼去买豆腐，看见赵建波在车边站着，后视镜里全是狮子。
他看见我，招了招手。
“王哥。”
我走过去。
“你看，”他指着他的车头，“我倒出来，车头就得往你那边甩，你那狮子正好卡着。”
我看了看，确实卡着。
“以前你停捷达，我能贴着过。”他说。
“捷达卖了。”
“为啥卖？”
“不开了。”
他看着我，眼睛眯了眯。
“王哥，你是不是因为那天早上那事？”
“哪件事。”
“就……那天四点。”
我从兜里掏烟，抽出一根，没点。
“那天怎么了？”我说，“你不赶飞机吗。”
他张了张嘴。
“飞机……没赶上。”他说。
我把烟塞回兜里，走了。
那天上午我在店里，越想越觉得不对。
赶飞机的人，回来那天怎么没见他拎箱子？
我掏出手机翻了翻，业主群里那几天没有他说出差的消息。
反倒有一条，是小霞发的，说家里水管漏了找人修。
时间就是那天上午九点。
我把手机扣在柜台上。
冰柜嗡嗡地响，隔壁理发店的吹风机呜呜地叫。
一个老头进来买螺丝，说要六个。
我给他数了六个，又添了一个：“送你的。”
他乐呵呵走了。
我坐在凳子上，把那六个螺丝的钱在抽屉里摆平。
第四天傍晚，物业老周来了，脸色不太好看。
“王哥，赵建波找我了。”
“找你干嘛。”
“让我出面劝你把狮子挪了。”
“你怎么说。”
“我说那是人家自己买的位子。”老周顿了顿，“但他跟我说了一件事。”
我抬头看他。
“他说当年买房的时候，销售跟他说，137 那个位子以后可以一起买。”
我手里的笔停了。
“他还留着一份当年的车位图。”老周说，“他要我给他出个证明，说你的位子跟他的位子是一套的。”
“胡扯。”我说。
“我也觉得胡扯。”老周说，“但图是真图。”
他走后，我在店里坐到天黑。
第五天早上，我没去店里，先去了物业办公室。
老周把当年的车位平面图找出来了，A3 纸，边角都卷了。
我趴在那儿看，B1-137，宽两米四，长五米三。
B1-138，宽两米二，长五米。
他的位子比我的窄二十公分。
图上 137 旁边还有一行小字：独立产权，不与其他车位组合。
我用手机拍了照。
“这图能给我复印一份不？”
“给你印，你别往外传。”老周说，“都是一个楼的。”
我拿着那张复印件回店里，压在柜台玻璃底下。
十点多，群里开始响。
我平时把群消息设成免打扰，那天不知道为什么没设。
点开一看，赵建波发了一段话。
前面写了三行，说他家车出不来，说他老婆上班迟到，说孩子上学绕路。
最后一句是：
“王哥，你车位上那8吨石狮能挪开吗”
群里一下子就炸了。
有人说“啥狮子？”
有人说“8吨？真的假的”
三楼的老太太发了个捂脸的表情。
五楼那个开网约车的说：“王哥在吗？”
我没回。
我把手机放在柜台上，玻璃底下压着那张图。
过了一会儿，又有人发：“王哥，你回个话啊。”
我还是没回。
中午秀云打电话来，声音压得很低。
“你看群了吗？”
“看了。”
“你回一句吧，人家都@你了。”
“回什么。”
她叹了口气：“你心里有数就行。”
挂了电话，我把柜台底下那个单据夹抽出来。
那张地磅单还在，纸都发黄了，上面 8200 kg 几个字还清楚。
下午两点，赵建波来店里了。
他没穿那件黑羽绒服，换了件夹克，头发也没梳。
进门先站着，没坐。
“王哥。”
“嗯。”
“群里那话，我发得急了。”
我把手里的活放下：“坐吧。”
他拉了把凳子坐下，两只手在膝盖上搓。
“我那车，真出不来。倒三把，后视镜刮了两次墙。”
“那是你的位子窄。”
他抬头：“啥意思？”
我从玻璃底下抽出那张图，推过去。
他低头看，看了很久。
“两米二。”他说。
“你的位子两米二，我的是两米四。”我说，“图上写着呢。”
他手指头在纸上按着，没动。
“当年那个销售……”
“销售说的话，你找销售去。”
他把图推回来，靠在椅背上。
冰柜在角落里嗡嗡地响。
“王哥，我跟你说实话。”他说。
“你说。”
“那天四点，我不是赶飞机。”
我没接话，等他往下说。
“我丈人住院，我媳妇半夜接到电话，我得送她去医院。”
“那你叫我挪车。”
“你那车……”他顿了顿，“我急着倒出来，你那车头是探出来一点。”
“我压着线。”
“是，你压着线。”他声音低下去，“我那天火大，说话冲。”
我没说话。
“飞机那事，是我编的。”他说，“我怕你问我干嘛去。”
“怕什么。”
“怕你笑话我。我丈人那个病，要花钱。”
我摸出烟，递给他一根。
他接了，没点，捏在手里。
“那狮子，”他说，“真是八吨？”
“八千二百公斤。”
他苦笑了一下：“王哥，你可真行。”
“我妈让放的。”我说，“我岳父留下的。”
他点点头，把烟别到耳朵上。
“我那天不该那么说话。”他说。
“我也不该卖车。”我说。
说完这句，我们俩都愣了一下，然后都笑了。
那天下午他在店里坐了四十分钟。
走的时候他买了两卷生料带，五块钱，给了我十块。
我找给他五块，他摆手不要。
“拿着。”我说。
他揣兜里走了。
门口的阳光斜着照进来，柜台上那层灰看得清清楚楚。
群里那条消息，第二天他自己删了。
删之前，他补了一句：“王哥，对不住，我说话不好听。”
我回了个“没事”。
就两个字。
狮子还是挪了。
但不是往别处挪，是往里挪了三十公分。
我找了老魏，吊车又来了一趟。
这回不要钱，老魏说算顺路。
我心里过意不去，塞给他两条烟。
挪完那天，赵建波站在旁边看着。
他说：“王哥，这回我能倒出来了。”
“倒出来就好。”
他从车里拿了瓶水递给我。
我接了，拧开喝了一口，是凉的。
后来那狮子就一直在我车位上。
一开始物业还有人来看，看两眼就走。
再后来，楼里的小孩放学了爱蹲在狮子跟前摸它的爪子。
有个小孩问我：“王爷爷，这狮子会咬人吗？”
我说：“不咬人，它看门。”
那小孩就笑了，跑开了。
岳母来过一趟，我开车去接的。
车是借的老周的面包车。
她站在车位上，看着那两头狮子，看了很久。
她伸手在狮子的爪子上摸了摸。
“凉。”她说。
“石头嘛。”
她从兜里掏出手绢，把狮子脑门上那块灰擦了擦。
擦完她把手绢叠好，揣回去。
“你爸要是看见，得高兴。”她说。
我说：“嗯。”
后半句她没说，我也没问。
秀云后来再没提过卖车的事。
倒是有一天晚上，她坐在沙发上剥橘子，剥了一半递给我。
“车卖了也好。”她说，“省心。”
我接过橘子，掰了一瓣。
是酸的。
彤彤放学回来，听说车位上有狮子，非要下去看。
我陪她下去，她围着狮子转了两圈。
“爸，这比你那车好看。”
“那当然。”
她掏出手机拍了两张，说要发朋友圈。
我说别发。
她问我为啥。
“没啥。”我说。
赵建波家的事，后来我也听说了些。
他丈人做了手术，花了不少钱。
他那辆 X5 挂到网上卖过一阵，后来又撤了。
有回在电梯里碰见他，他手里拎着个保温桶。
“给医院送饭。”他说。
“你丈人怎么样。”
“好多了。”
电梯到一楼，他先出去了，回头冲我点了下头。
现在我出门，路过车位，都会往那边看一眼。
两头狮子蹲在那儿，头上落了灰。
有时候是树叶，有时候是楼上掉下来的烟盒。
我兜里常揣一块抹布，顺手擦一把。
擦完狮子脑门，那地方就亮一小片，像被人摸过很多回。
那串钥匙还在我裤腰上挂着。
捷达的那把，我没摘。
秀云说过两回，说挂着碍事。
我说碍不了。
有一回我伸手去摸，摸到那把钥匙，凉的。
我把它从钥匙串上摘下来，在手里掂了掂。
然后我又挂回去了。
前几天降温，地库里更凉。
我下去倒垃圾，路过 137。
狮子身上蒙了一层薄霜，嘴边那圈白得发亮。
头顶那根日光灯管还是嗡嗡响，跟那天凌晨一个动静。
我站了会儿，把垃圾袋换了个手。
楼上有人在炒菜，油烟味顺着通风口飘下来。
我往回走，脚底下的拖鞋踩着水泥地，啪嗒啪嗒。
风不大，吹得人觉着舒服。
