本田最近整了个活儿，叫CR-V 30年荣耀款。
讲真，一看到“荣耀款”这三个字，我DNA就动了。这年头，是个手机都敢叫荣耀，是个车就敢叫纪念，仿佛不给自己脸上贴点金，就没法在这片魔幻的土地上继续修仙。
但这次，本田这个浓眉大眼的家伙，好像有点不一样。
它不跟你聊什么百公里加速，不跟你扯什么智能驾驶的星辰大海，它就干了一件事，把一个中年男人在国庆假期带娃出行的所有噩梦，给你掰开了、揉碎了，然后告诉你：别怕，哥们，你的腰，我懂。
这个世界对中年男人最大的恶意是什么？不是发际线，也不是啤酒肚，而是把一个“人类幼崽封印装置”，也就是我们常说的儿童安全座椅，在后排那个狭小的空间里，装进去，再拆下来。
那个过程，堪比在电话亭里打一套降龙十八掌，每一寸肌肉都在尖叫，每一根神经都在祈祷。
而本田CR-V这次，不装了，摊牌了。
它直接把后门给你干到了90度直角开启。
这是什么概念？这不是车门，这是任意门。这意味着你抱着娃，或者搀着腿脚不便的老人，可以像个正常人一样，优雅地走进去，而不是像个虾米一样把自己硬塞进去。
这个功能，对那些没经历过的人来说，可能就是个参数。但对于我这种，真的在地下车库因为空间太小，把自己和安全座椅卡在车门中间，进退两难，最后被路过的大妈用关爱智障的眼神围观过的中年人来说，这简直就是圣光。
这他妈才是人干的事儿！
然后，是那个可以前后滑动190毫米的后排座椅。
坏了，菜了，本田这是开窍了。
以前的车，后排空间是固定的，是死的。它决定了你后备箱能装多少东西，也决定了你家俩孩子能在后排打得多激烈。
现在这个190毫米的滑动距离，直接把后排从一个“格斗场”变成了一个可以灵活调整的“战略缓冲区”。
孩子不闹的时候，把座椅调到最后，腿部空间大到可以翘二郎腿，堪比行政级轿车，让他们感觉自己是后排的王。
国庆回家，后备箱里塞满了老妈准备的土特产，塞不下了怎么办？把后排往前挪，瞬间多出一个压缩毛巾泡开后的巨大空间，别说土鸡蛋，你塞头猪进去都绰绰有余。
讲真，这一点，比给你加十个屏幕都实用。那些新势力天天吹的“女王副驾”，在“老母亲后排”面前，简直就是弟弟。因为真正的女王，永远在后排看着娃。
写到这里我突然觉得，我这个压缩毛巾的比喻可能有点蠢，但你懂我意思就行。
当然，本田也没忘了这个时代的政治正确：大彩电。
它搞了个Honda CONNECT 4.0系统，配了个12.3英寸的大屏。
我必须承认，一开始我是不屑的。我觉得车上的屏幕就是个笑话，卡得像20年前的诺基亚，导航还不如手机。
但本田这次的路子有点野。它内置了爱奇艺、唱吧这些东西。
你看，它想明白了。
智能座舱的本质是什么？不是让你在车里办公，不是让你用车机点咖啡，那都是不务正业。智能座舱的唯一真理，就是变成一个“电子奶嘴”。
只要能在长途旅行中，让后排的神兽安安静静地看两集小猪佩奇，别来烦你，那你这个智能座舱就是成功的，就是伟大的，就是对人类文明做出了卓越贡献。
至于什么唱吧，那是给孩子妈准备的。让她在堵车的烦躁中，还能高歌一曲，释放一下压力，总比把压力释放在你身上强。
你看，所有的设计，都回归到了一个极其朴素的现实主义：家庭和谐。
再加上那个BOSE音响和50W的手机无线快充。
前者是为了让你在听儿歌的间隙，还能用高品质的音响听两首许巍，怀念一下自己逝去的青春。后者，则是这个时代的终极安全感来源。手机电量比银行卡余额更重要，这已经是共识了。
现在这个车圈，已经不是存量竞争了，这是黑暗森林，是你死我活。
所有人都疯了。
价格战打得像不要钱，配置堆得像军备竞赛。什么800V高压平台，什么激光雷达，什么城市NOA。名词一个比一个玄幻，仿佛买的不是车，是能带你飞升的移动修仙洞府。
但大家好像都忘了一件事，自动驾驶的终极奥义，不在于你的雷达有多牛，算法有多强，而在于小区里突然窜出来的老头乐。
只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。
在这种混沌的现实面前，所有的技术参数，都显得有点苍白。
而本田CR-V这次，就像一个打累了的武林高手，突然宣布退隐江湖，回家专心带孩子了。
它不跟你卷那些虚头巴脑的。它就老老实实地问自己：一个家，在路上，到底需要什么？
需要上下车的体面，需要后排空间的灵活，需要安抚神兽的工具，需要手机永远有电。
就这么简单。
但能做到，就是真牛逼。
说实话，RAV4、途观这些老对手，在这一点上，已经有点思维僵化了。它们还在用上一代的逻辑跟你讲三大件，讲可靠性。是是是，你都对，但你没抓住主要矛盾。
现在的主要矛盾，已经不是车会不会坏，而是开车的人会不会被逼疯。
当然，本田也不是什么白莲花，它这么干纯粹是因为活不下去了。前面有比亚迪这种掀桌子的价格屠夫，后面有理想这种把家庭需求研究到毛细血管里的产品经理。CR-V这种曾经的“神车”，心态也爆了。它必须找到一个新的人设，一种新的活法。
要么成仙，要么成盒。
它选择了一条最朴素，也最艰难的路：当一个好用的工具。
所以，新款CR-V到底是不是一款好车？
我不知道。
但我作为一个真的会在假期开七八个小时车，带着一家老小奔波在路上，被堵在高速上听孩子哭闹，听老婆抱怨，感觉自己快要原地爆炸的中年人，我看到那个90度开启的车门，那个可以前后移动的座椅，我心里只有一个想法：
这玩意儿，好像真的能让我多活几年。
在一个人人都想当“雷电法王”的时代，它只想给你一把结实的“金钟罩铁布衫”。
这种返璞归真，在今天这个疯狂内卷、人均表演艺术家的车圈里，显得格外珍贵，甚至有点可爱。
它用行动告诉你，最高级的科技，不是让你飞天遁地，而是让你在满地鸡毛的生活里，能稍微喘口气。
就为了这点，必须666。
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）