今天，把那台陪我走了四年七个月的毛豆Y，给送走了。车位上，换成了崭新的问界M7。说实话，这感觉有点像一段久远的恋情，激情时期热烈如火，后来慢慢变得平淡甚至有点麻木。好在还可以理智地说：祝你幸福。
我提车那会，挺不容易的。算是第一批国产电动车的韭菜之一吧。记得当时，极简风格勾得我心痒，真喜欢那一大片干净利落的大屏，几乎不用操作任何物理按钮，任何调节都直接在屏幕上点点点。你说，方便不？说不上，反正我当时觉得很酷。单踏板设计，完全没油门刹车档杆，手感就是不同。开起来特别有一种车跟我融为一体，不用多想的感觉，尤其在堵车时，整个车像个静音的伴侣，静静陪你。
电费？便宜到让我觉得自己都在偷跑。大概每公里一毛几，开到觉得多花点电，算了，全都变成了享受。你说，省钱？还真是，几千块的保养，无非就换空气滤芯、过滤清洗几下，几乎不用担心维修成本。一开始，把它当成生活的助手，觉得挺幸福的。
（这段先按下不表）但很快就发现，这份快乐有点假。没细想过，甜蜜的背后，小问题不断冒出来。比如它的语音助手，发声慢、反应迟钝。有次我说帮我导航到公司，它竟然扯出一堆我压根没在意的系统维护信息。还记得我刚才翻了下相册，看到一张我调试软件时的截图，那个界面和语音识别实在不匹配，显得特别落后。
唉，笑归笑，这也是个硬伤。每次开车，要么语音问半天，它答非所问；要么信号不好时，导航突然黑屏，把人吓一跳。傅老师说：这是智能，慢慢就惯了——但你说，他那么个大屏幕，反应速度还不如手机快，难不成还要学会等一等？这让我觉得，技术还得更进一步，不然用着真闹心。
对比别的同价位车，毛豆Y的配置其实不差（样本少，估算一哈），但调校和细节体验就差点意思。就我身边的几个朋友：他们的续航稳定性略高，配置也更智能一些。比如某款国产车，除了续航还贴心做了智能提醒，甚至能识别用车惯，调节能耗。你这种东西，真不是光数据能说明白的。你陪它长时间，才看出各种小细节。
说到续航。高速跑跑，110公里开到150公里电跑完了。跑了7万公里，总共算下来，电池衰减了差不多十几度，从77更到66。感觉就像是一个老友，渐渐变得脆弱。大概每200公里左右，就得找个充电桩歇歇脚，尤其夏天热得像烤箱，充电还得等待半小时，心里就嘀咕：真要走长途，还是那些公共充电站靠谱，别在高速上排队充电，费时间还闹心。
（这话题往后跳个弯）但你知道，我一向偏爱实用主义。高速上排队？真是脑袋门前数羊式的蠢事。凭我这点经验：随便找个高速出口，三公里内就有不少快充桩，随到随充。只是，充电的过程，有时候真的像场智力竞赛——你突然想，要不就搭顺风车去玩玩。这也让我觉得，所谓的续航焦虑，其实是人人自己设的陷阱。（这段先按下不表）
说到它的傻点，真的是让我上头。有次开着，它突然死机，屏幕黑了，你就知道这车在拒绝你。在哪个连接件掉了——我还真没细想过，是不是零件的耐久性低，或是车主自己太马虎。那天，我试着拆了一下后备箱，突然发现一个卡扣松了，调了半天才装好。你说，退一万步，它科技越发达，出故障的概率是不是也越高？这也是个奇怪的点。
有人说，纯电不适合长途，尤其是我那兄弟，他一说，充电桩都被占用，能想象那场景不？我倒觉得，现代交通网还是对我们这代人越来越友好了。只像那次我在高速上特意下个出口，找不到急用充电桩，心里有点烦。折腾半天，还是在后面的休息区，冲了个电。
（其实我还挺纠结的）这四年多，7万公里，用一句话总结：它像个极端的偏科生。聪明时，能省下很多钱，纯粹、干净、开起来顺手。烦的时候，那些笨点和Bug就像无形的绊脚石。你说，它是不是也像人一样：一边迷恋它的省钱，一边被它愚笨折磨？嗯，算了，又不是第一次买车，早就知道电车的短板，也惯了。
卖掉的时候，心里总是有点难受，折旧算下来，心疼。那是第一台真正属于自己的科技玩具。说实话，未来我还真不知道要不要换个更智能、更靠谱的。只这个陪伴已经够久了。江湖再见，毛豆，说不定哪天，还会在某个车市遇到它的后辈。
你们觉得，未来的车，会变得更会说话吗？还是，还得我上阵，自己琢磨这个傻不傻的科技世界。或者，真的像有人说的：车就是个工具，就看我们怎么用它。这，也许，是个有趣的讨论。谁知道呢？
本作品由作者原创完成，内容由人工写作，部分内容在创作过程中借助了人工智能（AI）工具辅助产生。 AI主要用于资料整理、语言润色、表达优化和灵感拓展，核心观点与主要内容均由作者独立创作。
本声明旨在表达本作品的内容旨在信息交流和观点分享，不含任何不良导向或违规内容。 如需引用或转载，请注明出处及作者信息。
全部评论 （0）