涿州到三明电动车摩托车托运物流专线158-1139-7808

涿州到三明电动车摩托车托运物流专线联系方式158-1139-7808

门

老屋的门上有一道特殊的纹路。

那是一道很浅的划痕，从我记事起就在那里。小时候，我总喜欢用指尖去描摹它弯弯曲曲的走向，像一条干涸的河床。父亲说，那是他九岁那年，推门时被斜插进来的自行车把手划到的。他记得那天下午的阳光，记得那道突如其来的、尖锐的摩擦声。从此，这道划痕便长在了木纹里。

后来，门老了，吱呀作响，我们换了新的防盗门。老门板被拆下，靠在院墙边，风吹雨淋。

前几天回去，发现它不见了。母亲说，当柴火烧了。

我站在那里，忽然感到掌心一阵细微的刺痒。抬手看，空无一物。但我知道，那道划痕，已经长进了我的掌纹里。