讲真，最近的车圈，已经不是发布会了，那叫飞升大会。
前脚小米刚表演完一个“我把蛋糕端走了”，后脚捷途就端上来一道硬菜，叫“磁悬浮豪华电七座SUV”，然后“啪”的一声标价9.99万。
磁悬浮在哪？我不知道，可能在工程师的梦里。豪华在哪？我也不知道，可能在那个“前路虎揽胜设计大神”的Title里。但9.99万这个数字，就像一把沾着大蒜汁的刀，精准地捅进了所有10万级SUV的心窝子。
这简直不是人干的事儿！
捷途的发布会，就差把“不装了，摊牌了”写在PPT的母版里了。那个什么总经理，张口就是“燃油车不该被将就！”好家伙，这口气大的，不知道的还以为他要替所有燃油车主讨回这几年受的委屈。
这番话术的翻译过来其实很简单：大哥们，之前是我们不对，让你们觉得开油车像个二等公民，现在电车那帮孙子把我们逼到墙角了，我们悟了，我们决定带着你们一起掀桌子。
怎么掀？你看他给的那个“五大真香礼包”，简直是修仙小说里主角跳崖捡到的新手秘籍。
什么“整车终身质保”，听着就跟“习得金钟罩铁布衫”一样霸气。但你只要点开那个比裹脚布还长的免责条款，就会发现这金钟罩处处漏风，专防君子不防小人。
还有什么“16000元置换补贴”，听起来好像你的老破车瞬间就能炼成首付了。但现实是，你的旧车能被估出5000块，都得感谢评估师手下留情，没把它当废铁卖。
讲真，这些都是阳谋。它不是给你看的，是给友商看的。这是一种姿态，一种“我不过了，你们谁也别想活”的自爆式冲锋。当一个道场开始给新入门的弟子人手发一本绝世功法的时候，说明这个道场要么就是要一统江湖，要么就是掌门人疯了。
现在车圈就是这样，大家都不求飞升了，开始研究怎么把对手拉着一起渡劫，能劈死一个算一个。
然后就是这车最玄学的地方：空间。
说是“空间魔术师”，2820mm的轴距，整出了32种座椅组合和4种智能大床模式。我作为一个中年男人，听到这个数字头都大了。我的车买来到现在五年了，后排那几个大沙发除了往前挪和往后挪，其他功能我一次都没用过。大部分时间，后排都是我儿子散落的乐高零件和我老婆忘了拿上楼的瑜伽垫。你给我32种变化，我连说明书都懒得看。
这就像手机厂商给你堆了2亿像素的摄像头，但你99%的时间都是扫个码。
这种功能，本质上不是让你用的，是让你在跟邻居吹牛的时候有东西可说。“诶老王，我这车后排能变出张床来。”至于你这辈子会不会在车里睡一觉，不重要。重要的是，你说出去的时候，感觉自己这9.99万花得像99.9万。
写到这里，我突然感觉我这个修仙的比喻有点用力过猛，但又很贴切。这些花里胡哨的功能，就是装备面板上的词条，数值看着爽就完事了。
当然，最搞笑的还是那个CDC电磁悬挂。官方说能做到“起步不抬头、刹车不点头”。这话我熟，我二十年前听驾校教练吹他那辆桑塔纳的时候就听过了。十万块的车给你上电磁悬挂，这感觉就像你在沙县小吃里点了一份佛跳墙，你吃到的，永远是“沙县青春版”。
它的核心作用不是让你坐着有多舒服，而是在配置单上把这一行字印上去。你有了，别人没有，你就赢了。至于效果？差不多得了。起步抬不抬头，主要看你右脚练的是不是帕金森综合拳。
所以捷途X70L这波操作，到底图什么？
它图的根本不是利润。它是在用一种近乎“道诡异仙”的打法，污染整个10万级SUV的生态。它把一个原本大家还能体面赚钱的领域，直接变成了黑暗森林。
如果说之前小米是把蛋糕端走了。那捷途就是连桌子上的蜡烛都没放过，顺便把餐厅的电闸也给你拉了。
它在告诉所有人一个残忍的真理：在绝对的低价和看似越级的配置面前，任何品牌、任何技术、任何故事，都显得苍白无力。它不管你是什么“蔚小理”，也不管你是什么“迪一万”，它直接釜底抽薪，告诉你，我这台装了四个轮子和一堆大沙发的压缩毛巾，就卖这个价，还终身质保。
就问你怕不怕？
同行看了，除了骂娘，估计连夜就得开会，研究怎么把自家仓库里的脚垫和抱枕也算成核心卖点。
所以，这车到底好不好？能买吗？
这不重要。
重要的是，它用一种耍流氓的方式，让所有想体面卖车的同行都睡不着觉了。这就够了。它就像一个往鱼塘里扔炸药的疯子，自己不一定能捞到多少鱼，但整个鱼塘的生态，被他彻底颠覆了。而我们这些看客，只需要搬个小板凳，看这帮神仙打架，就很快乐。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）