F1赛场就像一个大型动物园，各种性格的车手都在这里上演着属于他们的故事。有的像狮子，自信得不得了，好像全世界都该围着他转；有的像狐狸，看起来谦虚，暗地里却总有自己的一套打算。还有那种老好人，和谁都能聊到一块儿，生怕少朋友。也有些家伙，场上场下都挺“硬”，要么特别争强好胜，要么谁都不太服气，甚至还有点儿小心眼，一点小事都要较个真。说实话，F1车手绝不是一个模子里刻出来的，他们每个人都像游戏里的主角，按下某个按钮，就能切换不同形象。平时嘻哈搞怪，到赛道上一戴头盔，分分钟变身斗士，谁也猜不到他们下一个动作是什么。可要说到最让我觉得神秘的车手，那还得是伊萨克·哈贾尔。这小伙子太有意思了，是那种你刚以为摸透了，结果他突然又变了模样的人，活脱脱一个“宝藏选手”。
哈贾尔刚进F1的时候，就像小马进新牧场，还没怎么撒欢儿就已经让全场目不转睛。他身上有种怪怪的矛盾比赛的时候像头野豹，每个弯道都像在拼命抢食，杀气腾腾——你就想象他车子一过，连赛道两边的石头都要抖一抖。可等他摘下头盔，混迹在车库或休息区，又能变成脱口秀小王子，把旁边的人都逗笑。要是逗笑不成，他也能怼自己，说自己哪哪不行，说得大家都愣住，空气都要结冰。偶尔他还有种懒得理人的感觉，别人不熟，他能冷得像个冰箱，让人不敢上前搭话。我见过一次混合采访区的场面，大家期待听他金句频出，结果哈贾尔直来直去，说了几句就冷场，气氛甚至有点尴尬。后来他自己都开玩笑说，别人让我多笑笑，其实我也不喜欢装，一个人闷头待着挺舒服的。
让人意外的是，哈贾尔这个人嘴上老喜欢挑自己毛病，一点都不留情。有一回记者问他对自己今年表现能打几分，他想了半天，直接说“打分没什么意义，表现好不好我自己心里清楚。”那会儿我还纳闷儿呢，滚刀肉脾气的小伙居然肯放低姿态，后来细琢磨，这家伙不是不在乎成绩，而是对自己太较真了。他说自己专门找老师学如何调整心态。F1压力大得像水库快要溃坝，所以他希望自己别因为一场糟糕成绩就崩溃，得学会扛事儿。他说，小时候就常遇到各种挫折和低谷，一年里好日子没几个。记得他提到爸爸总说，别老盯着这一场失利，把眼光放长远点，只要每次都能进步一点儿，总有一天能爬到山顶。每到焦虑和难受的时候，他就自言自语“总会变好的，扛过去就行！”
哈贾尔其实F1生涯起步还算顺，但真遇到倒霉事儿，他的反应方式又挺特别。比如今年刚跑澳大利亚的时候，热身环节一不小心撞了车。换做别人估计急得满头汗，他倒是很快就“释怀”，打趣说就当给自己上了个“新手机贴膜”，小小失误不影响大局。铃鹿那回，刚进Q1，安全带卡死了，节奏全乱。本以为他得情绪崩了，但最后反而越战越勇，把那个周末跑成了全赛季最牛的一场。还有摩纳哥，两次撞墙，普通人早就想“完了，这一站浪费了”，结果他顶住压力，修好车继续冲，最后把积分拿到手，真有点“不服输”的狠劲。我差点都以为他是那种只顾着逞能，啥都顶着干。可有时候他脾气来得也快，比如无线电里会爆炸发火，连队友都被吵得懵。可他背地里承认，这是发泄压力的小办法，喊出来这一嗓子，反而轻松多了。
其实哈贾尔的速度一开始就很惊艳，这家伙是真的努力。刚进红牛“二队”，直接从巴黎搬到意大利法恩扎，就为了离工厂近点儿，相当于“上班走路五分钟”那种爽。工程师皮埃尔·哈梅林跟他关系很铁，两人赛季前就泡在工厂里，把各种可能遇上的问题都预习了一遍。模拟器、技术会、队友集训，他能参与的都不落下。所以别看他表面淡定，背地里是用苦工把每个细节都磨到极致。有回他自嘲说“F1哪有轻松的好日子？你得付出，有准备才不会被淘汰。”
说到哈贾尔进F1，很多人会觉得他是“天降奇才”，其实更多是一种“刚好赶上机会”。今年红牛老将佩雷斯状态下滑得太厉害，队伍调整阵容，才给哈贾尔空出了位置，说白了也是赶上好运气。他不是维斯塔潘那种“非上不可”的顶流天才，但红牛一直信任他，有点像当年的皮埃尔·加斯利，只要肯努力就给机会，想要一飞冲天就得自己拼出来。
评估年轻车手真的没那么容易。哈贾尔在低级别赛事表现过人，有时候打出了天花板级别的成绩，但也不是一直顺风顺水。想到他F2那年，才18岁就连着遇挫，也曾在媒体面前哑口无言。不过他的性格就是遇事不躲，有坑踩过就记下，下次再遇见绝对要绕过去。
让我印象最深的，是哈贾尔那种“机会来了绝不退缩”的狠劲。去年底等F1席位时，他坦言心里煎熬，但终于被红牛选上后，表情里完全没有紧张“红牛选我，没选错！”表面上像玩笑，其实他是认真的，因为他心里知道，自己已经做好了准备。而且身体力行地证明了这一切，进入F1后，他成绩始终打着漂亮仗。现在，假如接下来角田裕毅要是下线，主力红牛和维斯塔潘搭档的机会，极大可能就是哈贾尔了。
可你要说他容易吗？恰恰相反，他的起点其实很高。在新秀里面，他算属于“经验最薄底”的那种，红牛也没给他安排很多旧车测试。偏偏在这种情况下，他的表现比任何“教科书新秀”都要突出。红牛二队今年的赛车还算好用，调整不难上手，但哈贾尔每次一出场，就好像自带BUFF，没用太多圈数就能抓住感觉。虽然他说自己比赛经验不够，但正因为这样，他每次能留在场上的时间都用得非常拼，每一圈都当救命稻草那样趴着学。我记得他自己都调侃“有时候谁准备都比我充足，但真到比赛里，拼的还是现场反应。这怎么拼？就看谁能用最快速度把新东西学会。”
当然他也不是万能坦克。季前测试他还挺发怵，总觉得单圈跑不出亮点，没法和队友正面较量。等进了正赛，才发现所有疑虑都是“预备役”阶段，不适应归不适应，上场拼命就好了。他的这种速度，很快在澳大利亚站就拿到前十节奏，虽然最后那场没能进积分，但潜力全世界都看见。第三站日本铃鹿，赛道超级难，偏偏他竟然冲进积分榜，算是新秀里最早完成“首秀破零”的人。
自那会儿起，F1圈谁都盯着哈贾尔。哪怕到了赛季中段，他居然连着三场都进了积分。现在积分榜上，他排第13位，在红牛整个青训系统里，除了维斯塔潘，就他得分最多。这成绩用网友的话说“要是放别的新秀身上，估计早偷着乐去了！”可哈贾尔偏不，看着完全没劲头，别人夸他，他却总冷静脸“要早知道赛季里有这么多糟糕事儿，说不定压根不会签这合同呢。其实我本能做得更好。”
最近一小段确实有点“掉链子”夏休之前，他五场正式比赛没拿到积分，只有比利时冲刺赛混了1分。原因五花八门有时候战术出错，有时候赛车出故障，英国下雨还一头撞上了安东内利，看着让人直摇头。可偏偏这时候队友劳森开始突飞猛进，五场拿了16分，对比之下哈贾尔的数据特别刺眼。可站在理性角度大部分倒霉事儿其实不是他能解决的。哈贾尔每次失误都能找到背后真实原因，他不躲不藏，也不会拿这当理由跟别人“甩锅”。他总说，只有自己清楚，“我最在乎的是有没有跑出100%的本事。”只要没发挥到极致，他就难受。哪怕别人觉得第八名已经很厉害，他也会反复琢磨为什么还能快0.1秒。
就是这样，哪怕一场赢了，他也淡定地好像在下棋，赢棋了不过是正常发挥。以前在F2，他赛后总是第一个坐在角落里复盘录像，比的是自己进步多少，而不是超越别人的爽感。其实我特别欣赏这种性格，不浮躁、不偷懒，遇挑战不躲，也敢承认失误，该享受就享受，该鞭策就鞭策。
最后绕回哈贾尔最常说的那句话“局势总有办法扭转！”今年看着他积分没跟队友拉开差距，总让人堵得慌。但懂他的人都明白，这不过是临时低谷，只要撑过去，绝对还有机会杀出自己的一片天。哈贾尔永远用自己的方式诠释赛道哲学——不靠天赋、也不等运气，自己走出的每一步都用“较真”磨出来。想象下，如果有一天真能敲开红牛主队大门，到时候他肯定还是一脸淡定，说不定怼天怼地地一句，“现在还不是时候，我要学的还太多了。”这句话听起来随意，实际却分外真实。如果你也梦想赛车，或许要像哈贾尔那样，永远保持那股往上冲、不服输的劲儿，无论遇到什么低谷，都坚信“总能扳回来”——这可比赢一场比赛还要酷。
全部评论 （0）