链锁垂在车轮边，U型锁卡在座垫底下，就这么晾着。楼下停车区一排排新国标车，拔了钥匙就走，有的连车座都不掀一下。
十年前谁敢这么干。那阵子一辆电动车抵一个月工资，出门跟打仗似的——商场门口找有监控的位置，小区楼下停保安亭视线内，晚上能推上楼就绝不停外面。三把锁加起来快一千块，快赶上半辆车钱了。隔壁大爷看我锁车，还嫌锁细了，说液压剪两分钟就断，抬上车十分钟没影。
现在呢。我早上买煎饼，钥匙在兜里没掏出来过，余光扫见个中年人蹲在车旁边。他摸了两下我车座，又站起来，走了。我咬着煎饼看他背影，忽然觉得挺有意思。偷车这行当，大概真的干不下去了。
数据堆在公安部网站上摆着。宁夏2026年1月到8月盗窃案发案数同比降52.9%，破案率84.7%创历史新高。北京朝阳2026年8月警情同比降22.2%。芜湖那个派出所一年破小案150多起，破案率93%——十辆被盗的车能找回来九辆，搁十年前想都不敢想。
一个东西偷了跑不掉，卖了没人要，还到处是摄像头盯着，谁还干这个。
骑到鼓楼那条街，绿灯亮了，我后头一辆旧车按喇叭，车主一脚蹬地，跟我说他这车是2024年底买的。我说那不是旧国标吗，现在上路受限吧。他说对啊，卖了没人要，骑一天算一天，过完过渡期就当废铁。他走了，我停在路口想，这大概就是第三个原因——
4亿辆。人民网2026年9月的数字，平均每三个中国人就有一辆电动车。新车一千多块就能拿下，两千块配置不错。偷一辆旧车能卖几个钱？五百？八百？为这几百块搭上案底，图什么。
《电动自行车安全技术规范》GB 17761—2024，2025年9月1日实施，12月1日起所有销售的新车都得符合。北斗定位、通信、动态监测，标配的东西。手机App连着车，你车一挪动，手机弹消息，远程锁车一点，车直接断电停在路中间。电池拆了也报警，电压温度异常全监控着。以前是物理锁，液压剪一剪就断；现在是电子锁，锁在卫星上。
《山西省电动自行车管理条例》2026年9月15日施行，全省近千万辆保有量。车架号、车主姓名、身份证号全录进系统。收赃的跟偷车的同罪，销赃渠道一断，偷车等于偷一堆废铁。
我认识个老哥，前年丢过一辆车，去年换了新车。他原话是这么说的：“旧车没定位，丢了就没了。新车有北斗，手机上看它轨迹，就跟牵了根绳似的。”
他老婆在旁边补了句：“那前年那辆不也没找着嘛。”
老哥不吭声了。
这车骑了得有小半年，我拿它驮过菜、载过娃、雨天趟过水。上个月实在脏得不行，停路口用抹布擦座垫，一个收废品的大爷推着三轮过，瞅了一眼说这车卖不了一百块钱。我说一百也卖啊。他摇头说不收，怕事。
他把三轮蹬走了，我蹲那儿把抹布拧干，想起楼后面那排旧车架。车座裂了，轮子瘪了，车筐里积着雨水和落叶，不知道是哪年停那儿的。锁还挂在后轮上，锈得不轻。
有回停车，看见个空位，但旁边一辆车上贴了张条：贵重车辆请加锁，小区监控有死角。字是打印的，贴得歪歪扭扭。我把它撕下来，叠了叠扔进垃圾桶。
车停在楼下绿化带边上，新国标，没锁，钥匙在兜里硌着大腿。太阳晒着座垫，有点烫手。
