如果你能认出这辆老摩托车，那你年纪起码得五十岁往上，在八九十年代，谁家要是买得起它，家里条件准得不错，在村里骑着它出门，风风火火的，特有面子。
想想那时候，摩托车可不是随便什么人都能有的玩意儿，大部分人还靠两条腿走路，或者骑自行车，顶多是那种28寸的旧货，能有个摩托车，就跟现在开豪车差不多，拉风极了。
这辆车是幸福牌的，车身上那个字样到现在还看得清清楚楚，时间过得真快，转眼几十年了，它就这么静静待在那儿，带着一股子旧日子的味道。幸福牌摩托车当年生产的地方是长春，那边有个厂子专门做这个，质量结实，骑起来稳当，不会轻易坏事儿。
价格呢，得好几千块钱，搁在农村，一家子攒几年钱才能咬牙买一辆，城里人买得起的多些，可农村里谁有它，谁就成了焦点，邻居们看你的眼神都不一样。
记得小时候，村口有人骑着幸福摩托嗡嗡地过，声音响亮，排气管吐着蓝烟，大家伙儿都围上去瞧，摸摸车把，夸两句手艺好。车头设计简单，圆灯大把儿，油箱油漆亮堂，坐两个人不成问题，拉货也行，实用得很。那年代交通不便，出门办事儿，全靠这个，赶集、探亲、甚至拉人赚点外快，都离不开它。
厂里做工精细，零件耐用，链条不松，轮胎抓地好，下雨天滑坡路也能稳稳过去。买回家后，保养简单，加油加机油，擦擦灰尘，就能跑好几年。
村里头，年轻人羡慕得不行，老一辈人觉得这是家底子厚实的象征，逢年过节骑出去，亲戚朋友都说你家发达了。
幸福牌有好几个型号，这个看起来是常见的家用款，引擎小功率，速度够日常用，不到六十迈，但省油耐操。
车架铁的，焊得牢，撞了磕了也不容易散架。仪表盘上有速度表和灯开关，用起来直观，不会搞错。座椅软硬适中，长途骑不累，脚踏宽大，站着推车也省力。
颜色多是黑的或者绿的，经典耐看，不掉漆。
生产高峰期，一年出好多辆，全国到处都有，可现在街上看不到了，换成电动车和汽车的时代，它就成了回忆里的东西。谁要是还有一辆藏在家里，擦干净了骑两圈，准能勾起老故事，聊起当年买车的酸甜苦辣。型号叫什么来着，幸福250还是别的，记不清了，但那感觉忘不了，风吹脸上的劲儿，引擎的抖动，都像昨天的事儿。
农村变化大，现在谁家没辆小车，可那时候的摩托车，才是梦想的起点，骑上它，世界好像大了许多，去镇上买东西，去县城看病，都方便了。车铃清脆，按一下叮叮响，提醒路人让让道。
后备箱能放点东西，工具啥的，随手取用。刹车是鼓式的，灵敏可靠，不会突然失控。油箱大，跑两三百公里不用愁。
厂子后来改了生产线，幸福牌渐渐淡出，可它的名声还在，那些用过的人，总说它可靠，像老朋友一样。村里偶尔有人翻出旧照片，上面就有这车，家人围着笑呵呵的，那份自豪劲儿，现在的年轻人不懂。
保养起来，加点润滑油，检查轮胎气儿，就能多用几年。夏天骑它凉快，冬天裹紧衣服也能行。去河边钓鱼，带上鱼竿和桶，轻轻松松。
或者拉点农具去地里，省得来回走。
幸福牌的链条传动，效率高，不费劲。
车灯亮度足，晚上照明不成问题。
这车见证了那年代的日子，从稀罕物到日常伙伴，留下的印记深着呢。如果你家有过一辆，准有不少往事，能说一宿。
全部评论 （0）