冯长革是和谐汽车的掌舵人，原本做豪华车生意。2013年他嗅到了电动车的巨大潜力，主动联手特斯拉，组建团队进军新能源领域。他招来了在宝马参与混动跑车研发的毕福康，又邀请从英菲尼迪中国区离职的戴雷负责市场。付强来自沃尔沃销售体系，一批从苹果、谷歌跳槽的工程师也加入其中，有人甚至为了拜腾拒了蔚来的邀约，举家搬到南京。
2017年秋，拜腾在上海高调亮相，隔天南京工厂正式动工。北美设技术研发中心，由毕福康主管，国内负责生产与运营，戴雷掌管品牌推广。腾讯、富士康、宁德时代等重量级资本陆续入局，总融资额高达84亿元。拜腾定位高端，对标特斯拉。2018年概念车亮相，车身尺寸与配置亮眼，大屏交互吸睛，意向订单激增至六万台。外界普遍看好，风光一时无两。
然而盛名之下，隐患早已埋入。拜腾在花钱上的尺度令人咋舌。北美办公室三百多人，一年零食支出就高达数千万，各种福利齐备，但技术进展却原地踏步。毕福康主控北美研发，不愿妥协，中方想调整本土化方案，屡屡受阻。董事会投票机制让他能掣肘决策，管理矛盾频发。冯长革逐渐淡出，戴雷上位，却背负融资难题。2019年毕福康离开，2020年拜腾资金告急，工资难以发放。
随后，央视焦点访谈曝光拜腾烧光数十亿却未量产一车，基础开销失控，豪华装修和各种“面子工程”让人震惊。几百万元的办公室装修、上千元的名片都成了新闻。最终仅造出三十多台试验车。
2020年夏，公司宣布停运。市场对比之下，更显残酷。小米造车时，工程师在客厅调试电机，小鹏创业初期打地铺拼生产，而拜腾却陷入低效的内部流程，一个中控方案几十次会议、一个多月才拍板。资金流断裂，项目拖到毫无进展。
拜腾后期试图靠富士康重组，但因海外子公司破产受阻。一汽曾介入，计划整合，但未成功。最终南京基地多次拍卖，折价出售，资产散落一地。员工讨薪，经销商维权，公司彻底覆灭。
几年后，国内新能源格局已定。比亚迪规模全球领先，蔚来、小鹏稳居前列。拜腾从星光熠熠的创新标杆变为教科书式反面案例。烧钱、内耗、管理混乱，将曾被寄予厚望的品牌推向深渊。
这个故事的警示再明确不过：造车不是比排场，而是拼落地。技术、节奏、成本都是生死线。浮华能造声势，却造不出未来。拜腾的结局，是一堂代价昂贵的现实课。
全部评论 （0）