本文系虚构 四川成都，19岁女大学生，想趁暑假期间考个驾照，父亲在家附近花了1800元报了名，驾校承诺一人一车，随到随练。
谁知道女孩刚考完科目一，回家后女孩哭着说不要再去练车了，女教练全程吼她，在车上还怒拍方向盘，把她自己丢在车上让她自己练，下车后还站在车前拍引擎盖。
父亲得知后找到驾校要求退费，负责人称退费可以，需要注销其女儿已考完科目一的成绩以及全部信息，或者保留成绩，扣除45%的培训费，再不行的话就去起诉吧！
父亲没说话，从负责人桌上抽了一张纸巾，把女儿蹭花了的眼镜片擦干净，重新给她戴上。
“你扣吧，扣完剩多少？” 负责人把计算器屏幕转过来，990。
父亲看了两秒，把计算器推回去。
叫她来，当着我的面，把话说明白。
第二天早上，父亲穿了一件洗得发白的蓝色短袖，带着女儿到了训练场。
八月的成都，地面烫得能煎蛋，场地边上的塑料凳坐上去粘大腿。
父亲站着，没做。
女教练从一辆白色捷达里下来，三十五六岁，头发扎了个低马尾，脖子后面一圈汗渍。
她看了眼女孩，又看了眼父亲，嘴角往下拉了半寸。
“你就是她爸？” “嗯。” 我跟你说，你女儿方向盘都握不稳，倒库压线压得跟画龙一样，我不吼她能记住？
父亲没接这话，回头看女儿。
女儿站在他身后半步，手指抠着书包带子，嘴唇抿成一条线。
“你吼她什么了？” 教练把车门一甩，“你自己问她，左倒库我讲了四遍，第五遍还往右边打，我拍个方向盘怎么了？
你知不知道后面还有四个学员排队，一人一小时，到点下一个就得上，我哪有时间跟她慢慢磨？” 父亲点了下头，“那你把她一个人丢车上，什么意思？” 教练顿了一下，把手里的矿泉水瓶拧开，喝了一口，拧回去。
手指在瓶盖上多转了一圈。
“让她自己找感觉。” 找感觉？
她科目一刚过，方向盘摸了不到两个小时，你让她自己练？” 教练没看他，眼睛往训练场另一头瞟了一下，“你们要退就退，规矩是驾校定的，跟我说不着。” 父亲把手机掏出来，点开一段录像。
画面晃得厉害，是女儿偷偷拍的，镜头冲着方向盘，声音收得清楚。
教练的声音从手机里炸出来——“你脑子呢！
左边左边！
我说了多少遍了！” 紧接着“砰”一声，手掌砸在方向盘正中间，整个车身都跟着震了一下。
教练的脸色变了。
“你录我？” 我女儿怕得不敢来，我得知道为什么。
旁边等练车的一个男学员站起来，看了会儿热闹，又坐回去了。
远处倒库的车上，一个年轻学员探出半个脑袋往这边看。
负责人从办公室出来，手里夹着个文件夹。
“老李，你这就没意思了，录像是侵犯隐私，我们完全可以报警。” 父亲把录像关了，手机放回裤兜。
行，你报警。
让警察看看这种教法合不合规。” 教练把矿泉水瓶往地上一搁，往前迈了半步。
“我教了八年车，科目二通过率全驾校最高，你女儿是第一个哭着要退的。” 父亲看着她，声音没高。
你教了八年，有没有想过为什么我是第一个来找你的？
教练不说话了。
手指在裤腿上蹭了一下。
负责人打圆场，“这样吧，扣30%，剩下的明天财务上班给你转。” 父亲摇头。
“一分不退。” 老李，你这就… …” “你们合同上写着一人一车，随到随练。” 父亲指着场地边上那排凳子，“从早上七点到晚上七点，十二个小时，她约的是下午两点，练车时间加上等的时间不到一小时。
车没学会，人先吼傻了，这叫随到随练？” 负责人脸上挂不住了，把文件夹往桌上一拍。
“你要这么较真，那就走法律程序，我奉陪。” 父亲从兜里掏出一张纸，叠得整整齐齐，展开铺在桌上。
是一张医院的缴费单。
女儿的，挂号费12块，精神科，昨天下午。
诊断一栏写着“急性应激反应”。 负责人看完了，没说话。
教练凑过来看了一眼，退了半步，脚尖在地上碾了一下。
“她昨天回去，一晚上没睡着，半夜起来吐了两回。” 父亲把缴费单折好放回兜里，“你拍方向盘那一下，她现在听见喇叭响就抖。” 训练场上，一辆车熄火了。
发动机重新启动的声音像呛了一口痰。
远处有人喊了一句什么，没人回应。
父亲拉起女儿的手，她的手心全是汗。
女儿小声说了句什么，父亲没听清，蹲下来侧耳。
她… … 她最后跟我说了句‘对不起’。” 父亲站起来，看着教练。
教练把脸别过去，冲着训练场方向喊了一声“下一个上车”，声音还是那么硬。
但她喊完，在原地站了三秒没动，手攥着矿泉水瓶，瓶身被捏凹了一块。
负责人把文件夹合上，声音压低了。
“老李，钱退你，今天之内到账，这事儿翻篇。” 父亲把缴费单从兜里重新拿出来，放在负责人桌上。
“这个，你们留着。” 他牵着女儿往外走。
女儿回头看了一眼，教练已经上了车，车窗摇上去一半，看不见脸。
走到大门口，女儿忽然站住了。
“爸。” “嗯。” 那个教练… … 她右手虎口贴了块创可贴，昨天就有。” 父亲没回头，只说了句“走吧，回家给你做水煮鱼”。 背后的训练场，白色捷达的引擎盖被太阳晒得发白。
教练没下车，车也没动，就停在那个晒得冒油的空地上，像谁把一辆车忘在哪儿了。
