我叫周海，给市长开了五年车。
这活儿说出去体面，其实也就那么回事，每天早出晚归，方向盘握得比筷子都熟。
我嘴严，从不在外头多话，别人问起，就说自己是修车的。
这年头，低调没坏处，尤其是我这个位置，知道的事儿多了去了，一个字漏出去，可能就是天大的麻烦。
我老婆李芳不一样，她爱热闹，最烦我闷葫芦似的。
前天晚上，她拿着手机凑过来，屏幕都快怼到我脸上：“老周，你看，咱们县在城里的老乡会，这周末搞聚会，你去不去？ ”
我瞥了一眼，上头写着什么“情系桑梓，共谋发展”，心里头就腻歪。
我在市里待了这些年，老家那点人脉早就不想碰了，尤其是那些个乡里乡亲的，攀关系的、借钱的，什么都有。
我摆摆手：“不去，周末还得加班。 ”
李芳脸一垮：“加什么班？ 你一个开车的，周末还加班？ 人家都带家属，就你特殊？ 我跟你说，我都答应人家了，你必须去！ ”
我皱眉：“你答应人家什么了？ ”
“我答应人家带你去了啊！ ”李芳理直气壮，“咱在城里混了这么多年，你总得让我在老乡面前有点面子吧？ 再说了，听说这次还有咱们乡里以前的乡长要来，人家现在可高升了，你认识认识，没坏处。 ”
我心里咯噔一下。
乡长？
哪个乡长？
我脑子里闪过一张脸，那张脸，我印象太深了。
三年前，我还是市交通局一个小科员的时候，参与过一个县道改造项目的评审。
当时那个方案，就是那个乡长递上来的，里头漏洞百出，预算虚高得离谱，我当场就给否了。
后来听说他为此事没少受挫，再后来，我就调到了市政府开车，再没交集。
“不去。 ”我语气硬了点，“那种场合，我不自在。 ”
李芳也来了脾气：“周海！ 你是不是心里有鬼？ 你一个修车的，怕见谁啊？ 人家乡长还能吃了你？ 就这么定了，周六晚上，金樽酒店三楼，你必须到！ ”
她说完，气呼呼地进了卧室，门摔得砰一声响。
我坐在客厅里，电视开着，里头演的什么我一个字没看进去。
修车的……我苦笑了下，这谎话说了五年，连我老婆都信了个十足十。
她要是知道，我每天摸的不是扳手，而是市里一号车的方向盘，不知道会是什么表情。
周六，到底还是被李芳拽着去了。
她特意换了件新裙子，一路上絮絮叨叨，让我待会儿机灵点，别跟个木头桩子似的。
我嗯嗯啊啊地应着，心里头却七上八下。
金樽酒店三楼，门一推开，里头已经坐了大半桌人，热闹得很。
李芳笑着跟人打招呼，拉着我往里走。
我目光扫过一圈，最后落在主位上。
那人正端着茶杯，跟旁边人说着什么，脸上带着笑，但那股子官威，隔着桌子都能感觉到。
是他。
那个被我亲手否掉方案的乡长，如今看来，确实高升了，气派都不一样了。
他好像也感觉到了目光，抬起头，视线跟我撞了个正着。
他脸上的笑容僵了一瞬，眼神里闪过一丝我看不懂的东西，然后，他放下茶杯，慢慢站了起来。
整个包间的喧闹，仿佛在这一刻被按下了静音键。
【01】
他站起来的动作，让整个包间都静了一瞬。
所有人的目光，都顺着他的视线，齐刷刷地落在我身上。
我心里咯噔一下，但面上没带出来。
这五年，我别的不行，练得最熟的就是这张脸皮，喜怒不形于色。
我甚至还能挤出一丝笑，冲他点了点头，算是打过招呼。
“周……海？ ”他开口了，声音不大，但包间里安静，每个人都听得清清楚楚。
他顿了顿，像是在确认，“真是你啊。 ”
李芳在旁边，一脸茫然地看看他，又看看我，扯了扯我的袖子：“老周，你认识王乡长？ ”
王乡长，原来他现在姓王。
我笑了笑：“王乡长，好久不见。 ”
他没接我这话茬，只是看着我，那眼神里带着点审视，又带着点说不清道不明的意味。
旁边有人凑上来打圆场：“王乡长，这位是？ ”
王乡长这才收回目光，笑了笑：“哦，一个老朋友。 以前在交通局的时候，打过交道。 ”他这话说得轻描淡写，但我听得出里头的分量。
交通局，老朋友，这几个字一出来，旁边几个人的眼神就变了。
李芳更是一头雾水：“交通局？ 老周你不是修车的吗？ ”
我心里一紧，正要开口，王乡长却先笑了：“嫂子，你听岔了吧？ 周海同志以前在交通局，可是个能人，业务能力没得说。 ”他这话说得客气，但那个“能人”两个字，从他嘴里说出来，怎么听怎么带着点刺。
我脸上的笑有点挂不住了。
这老小子，是存心要拆我的台。
“王乡长说笑了，”我接过话头，“那都是以前的事儿了，现在我就一修车的，养家糊口。 ”我这话，既是说给王乡长听，也是说给李芳和在场所有人听。
我不想惹事，更不想让人知道我现在是给市长开车的。
王乡长“哦”了一声，拖长了尾音：“修车？ 那可真是屈才了。 ”他端起茶杯，慢悠悠地喝了一口，目光却始终没离开我，“我记得，当年那个县道改造项目，你可是力排众议，说那个方案不行。 后来换了方案，确实省了不少钱。 周海同志，你眼光很准啊。 ”
他这话一出，包间里又是一阵交头接耳。
我感觉到李芳抓着我胳膊的手，紧了又紧。
我心里叹了口气，知道今天这事儿，怕是没那么容易善了了。
这王乡长，是记着当年的仇呢。
“王乡长记性真好，”我脸上挂着笑，语气却不卑不亢，“那都是分内之事，换了谁都会那么做。 ”
“是吗？ ”王乡长放下茶杯，声音不大，却字字清晰，“可我听说，你后来没多久就调走了。 怎么，在交通局干得好好的，怎么跑去修车了？ ”
这话，问到了点子上。
包间里彻底安静下来，所有人都看着我，等着我的回答。
李芳也看着我，眼神里全是困惑和一丝不易察觉的担忧。
我深吸一口气，正要开口，包间门突然被推开了。
一个年轻人快步走进来，凑到王乡长耳边，低声说了几句什么。
王乡长的脸色，肉眼可见地变了变。
他看了我一眼，那眼神里带着点复杂，然后冲众人笑了笑：“各位，不好意思，有点急事，我先失陪一下。 ”
说完，他起身就走，走到门口时，又回头看了我一眼。
那一眼，意味深长。
门关上，包间里重新热闹起来，但气氛却变得有些微妙。
李芳拉着我坐下，压低声音问：“老周，到底怎么回事？ 你跟那个王乡长，是不是有过节？ ”
我看着门口的方向，心里头翻江倒海。
他刚才那个眼神，我太熟悉了。
那是猎人看到猎物时，才会有的眼神。
“没事，”我拍了拍李芳的手，“就是以前工作上的事儿，有点误会。 ”
李芳还想再问，我已经拿起筷子，夹了一筷子菜塞进嘴里，嚼了两下，却尝不出什么味道。
我知道，王乡长刚才出去，绝不是简单的“急事”。
他肯定在查我，查我为什么从交通局调走，查我现在到底在干什么。
我这份修车工的掩护，怕是快要兜不住了。
【02】
那顿饭，我吃得味同嚼蜡。
李芳在旁边跟几个老乡聊得热络，时不时拉我搭句话，我嗯啊两声应付过去，心思全不在饭桌上。
王乡长那一眼，像根刺一样扎在我心里，拔不出来。
回到家，李芳把包一扔，坐到沙发上，抱着胳膊看着我：“周海，你老实交代，你跟那个王乡长，到底怎么回事？ ”
我脱了外套挂好，尽量让语气听起来平淡：“真没什么，以前在交通局的时候，审过他一个项目，没通过，他可能心里有点疙瘩。 ”
“就这么简单？ ”李芳显然不信，“那他今天怎么那样看你？ 跟要吃了你似的。 ”
“你想多了，”我笑了笑，“人家现在是领导，哪能跟我一般见识。 ”
李芳哼了一声：“领导？ 我看他那样子，就不是个省油的灯。 老周，我可提醒你，咱在城里过日子，不求大富大贵，但求平平安安。 你可别在外头惹什么麻烦。 ”
“我知道。 ”我应了一声，心里却在想别的事。
第二天一早，我照常去市政府大院，把车擦得锃亮，等着市长出来。
八点整，市长准时下楼，我拉开车门，他坐进去，报了个地址，我就稳稳当当地发动了车。
路上，市长接了个电话，嗯了几声，然后说了句：“那个项目的事，先放一放，我这边再考虑考虑。 ”
我耳朵动了动，但没敢多听，专心开车。
到了地方，市长下车，我找了个车位停好，坐在车里等着。
手机震了一下，是李芳发来的消息，问我中午回不回去吃饭。
我回了个“不回”，刚放下手机，又一个电话进来了。
是个陌生号码。
我犹豫了一下，接起来。
“喂，是周海吗？ ”电话那头，是个男人的声音，有点耳熟，但一时想不起来。
“我是，你哪位？ ”
“我是王建国啊，王乡长。 ”电话那头笑了笑，“昨天人太多，没来得及跟你好好聊聊。 今天有空吗？ 中午一起吃个饭？ ”
我心里一沉。
王建国，这老小子果然找上门来了。
“王乡长，您太客气了，”我推辞道，“我中午还有点事……”
“别急着推，”王建国打断我，“我知道你给谁开车。 周海，咱俩之间，有点误会，我想跟你解释清楚。 就吃个便饭，耽误不了你多少时间。 ”
他这话一出来，我心里咯噔一下。
他知道我给谁开车了。
他既然能查到这一步，说明他背后肯定有人，或者有什么渠道。
我沉默了几秒，知道躲是躲不掉了。
这顿饭，我必须去。
“行，王乡长，您说个地方。 ”
“市政府旁边那个老灶台，十二点，我等你。 ”
挂了电话，我靠在座椅上，心里头翻来覆去地琢磨。
王建国找我，肯定不是为了叙旧。
他昨天在饭桌上那番话，明显是冲着拆我的台来的。
现在他又主动约我，葫芦里卖的什么药？
我看了眼时间，还有两个小时。
我拿出手机，翻出一个号码，犹豫了一下，还是拨了过去。
电话响了三声，接通了。
“喂，老周？ ”电话那头，是个沉稳的男声。
“老陈，是我。 ”我压低声音，“帮我查个人，王建国，以前是咱们县下面一个乡的乡长，现在好像调到市里来了。 查查他最近在忙什么，跟谁走得近。 ”
老陈是我以前在交通局的同事，后来调去了别的部门，关系一直不错。
他沉默了一下：“王建国？ 你查他干什么？ ”
“有点私事，”我没多解释，“你帮我查查，越快越好。 ”
“行，我下午给你信儿。 ”
挂了电话，我深吸一口气，发动了车。
中午十二点，我准时到了老灶台，王建国已经坐在包间里了，桌上摆着几个菜，他正慢条斯理地喝茶。
见我进来，他放下茶杯，笑了笑：“周海，来了？ 坐。 ”
我拉开椅子坐下，没动筷子：“王乡长，您找我，有什么事直说吧。 ”
王建国看着我，脸上的笑容慢慢收了起来：“周海，我这个人，不喜欢绕弯子。 当年那个项目，你否了我的方案，我认了，是我技不如人。 但后来我听说，你否我的方案，不是因为我的方案真不行，而是因为有人打了招呼，让你卡我，是不是？ ”
我心里一凛，但面上不动声色：“王乡长，您这话从哪儿听来的？ 我当时就是觉得方案有问题，才没通过。 ”
“是吗？ ”王建国盯着我，眼神锐利，“那为什么我后来听说，那个项目换了个承包商，是你们局里某个领导的关系户？ 周海，你当年，是不是给人当了枪使？ ”
他这话，像一把刀，直直地捅进了我心里最不愿意碰的那个角落。
我沉默着，没说话。
王建国看我这样，叹了口气：“周海，我今天找你，不是来翻旧账的。 我是想告诉你，当年那事儿，我不怪你。 但有人，想借这事儿做文章。 ”
他顿了顿，压低声音：“你给市长开车，知不知道，最近有人想动你老板？ ”
我心里猛地一跳，抬起头，看着他。
王建国端起茶杯，喝了一口，慢悠悠地说：“我也是听人说的，有人想拿当年那个项目说事儿，往你老板身上泼脏水。 而你，周海，你就是那个最关键的证人。 ”
【03】
王建国的话，像一块石头扔进平静的湖面，砸得我心里头浪花四溅。
我盯着他，试图从他脸上看出点什么来，但他只是慢悠悠地喝茶，一副云淡风轻的样子。
“王乡长，您这话，我听不懂。 ”我稳了稳心神，“我就是个开车的，能当什么证人？ ”
“周海，你就别跟我装了。 ”王建国放下茶杯，看着我，“你当年在交通局，是具体经办人，那个项目怎么批的，谁打的招呼，你心里比谁都清楚。 现在有人想翻旧账，查的就是当年那些事儿。 你老板，也就是现在的市长，当年可是分管交通的副市长，你说，这事儿跟他有没有关系？ ”
我心里头翻江倒海，但脸上还是那副波澜不惊的样子：“王乡长，您说的这些，我确实不知道。 当年我就是个小科员，领导让怎么干，我就怎么干，具体里头有什么门道，我哪能知道？ ”
王建国笑了笑，那笑容里带着点意味深长：“周海，你在我面前，就不用藏着掖着了。 我既然能查到你现在给市长开车，自然也能查到当年那些事儿。 我今天找你，不是来威胁你的，是想跟你合作。 ”
“合作？ ”我皱眉，“您跟我一个开车的，有什么好合作的？ ”
“你帮我一个忙，”王建国身子往前倾了倾，“我告诉你一个消息，对你，对你老板，都有好处。 ”
我心里一动，但没接话。
王建国继续说：“我听说，省里最近要查一批旧项目，你当年经手那个县道改造，就在名单上。 如果真查起来，你当年那些操作，经不经得起推敲，你自己心里有数。 但如果你愿意站出来，说清楚当年是有人逼你那么干的，那你就从‘同谋’变成了‘证人’，性质完全不一样了。 ”
我沉默着，脑子里飞快地转着。
王建国这话，半真半假，我不能全信。
但他说的“省里要查旧项目”，这事儿我倒是隐约听到过风声。
市长前几天接的那个电话，好像也提到了“项目”两个字。
“王乡长，”我开口了，“您让我考虑考虑。 ”
“行，你考虑。 ”王建国点点头，“但别考虑太久。 这事儿，拖得越久，对你越不利。 我等你消息。 ”
他说完，站起来，拍了拍我的肩膀，走了出去。
包间里只剩下我一个人，对着满桌没怎么动的菜，心里头乱成一团麻。
我掏出手机，给老陈发了条消息：“查到了吗？ ”
过了几分钟，老陈回过来：“查到了。 王建国，现在是市国土局的一个处长，副的。 最近跟省里一个检查组的人走得挺近。 你小心点，他可能盯上你了。 ”
我心里一沉。
国土局，检查组。
王建国这是要拿我当突破口，去撬动市长啊。
我正想着，手机又震了一下，是李芳发来的消息：“老周，晚上早点回来，妈从老家来了。 ”
我揉了揉太阳穴，回了个“好”。
丈母娘来了，家里又得热闹一阵。
但我现在，实在没心思应付这些。
下午，我照常去接市长。
他上车后，没说话，靠在座椅上，闭着眼，像是很累的样子。
我犹豫了一下，还是没开口。
有些事，不该我问的，我不能问。
车开到半路，市长突然开口了：“小周，你老家是哪儿的？ ”
我心里一紧，但语气平静：“清县的，市长。 ”
“清县……”市长念叨了一句，“那边最近有什么新闻吗？ ”
我握着方向盘的手，微微紧了紧：“没什么大事，就是听说省里可能要查一些旧项目。 ”
我说完这话，从后视镜里瞥了一眼市长。
他闭着眼，脸上看不出什么表情，只是“嗯”了一声，再没说话。
车里的气氛，变得有些沉闷。
我专心开车，心里头却一直在琢磨王建国的话。
他说的“合作”，到底是什么意思？
他手里，到底握着什么牌？
晚上回到家，丈母娘正在厨房里忙活，李芳在旁边打下手。
见我回来，李芳喊了一声：“洗手吃饭了。 ”
我应了一声，去卫生间洗了手，坐到餐桌前。
丈母娘端着一盘菜出来，笑眯眯地看着我：“小周，最近工作忙不忙？ ”
“还行，妈。 ”我接过菜，笑了笑。
“听芳芳说，你昨天去参加老乡会了？ ”丈母娘坐下，随口问道，“碰到熟人了？ ”
我筷子一顿：“嗯，碰到个以前认识的。 ”
“那挺好的，”丈母娘没察觉我的异样，“多跟老乡走动走动，互相有个照应。 ”
我点点头，没再说话。
李芳在旁边看了我一眼，欲言又止。
吃完饭，我帮李芳收拾碗筷，她压低声音问我：“老周，你今天是不是有心事？ ”
“没有，”我笑了笑，“就是有点累。 ”
李芳不信，但也没追问，只是说：“你要是真有什么事儿，别一个人扛着，跟我说说。 ”
我看着她，心里头一暖，点了点头：“知道了。 ”
晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着。
王建国的话，老陈的消息，市长的反应，像走马灯一样在我脑子里转。
我知道，我已经被卷进了一场漩涡里，想抽身，怕是难了。
我拿起手机，给王建国发了条消息：“王乡长，明天中午，老地方见。 ”
发完消息，我关了手机，闭上眼。
既然躲不掉，那就只能迎上去了。
【04】
第二天中午，我比约定时间早到了十分钟。
老灶台那个包间里，王建国已经坐在那儿了，跟前一天一样，桌上摆着茶，他正慢悠悠地喝着。
见我进来，他笑了笑：“周海，想通了？ ”
我坐下，没接他的话茬，直接问：“王乡长，您昨天说的那个消息，到底是什么？ ”
王建国放下茶杯，看着我：“周海，你先回答我一个问题。 当年那个项目，你否了我的方案，是不是因为有人给你打了招呼？ ”
我沉默了几秒，点了点头：“是。 ”
王建国眼睛一亮：“谁？ ”
“当时交通局的副局长，姓刘。 ”我说，“他跟我说，那个项目，让我别多管闲事，按他的意思办。 ”
“刘副局长……”王建国念叨了一句，脸上露出一丝了然的神色，“他现在，是不是调到省里去了？ ”
我点头：“是，前年调走的。 ”
王建国笑了：“这就对上了。 周海，我告诉你，那个刘副局长，现在是省里那个检查组的人。 他这次下来查旧项目，查的就是你老板。 他想拿当年那个项目做文章，把你老板拉下马。 ”
我心里一沉，果然如此。
刘副局长，当年就是市长（当时是副市长）的对手，现在调到省里，手里有了权，自然要回来算旧账。
“那我该怎么办？ ”我看着王建国，“王乡长，您既然找我合作，肯定有办法吧？ ”
王建国端起茶杯，喝了一口，慢悠悠地说：“办法倒是有，就看你能不能狠下心来。 ”
“您说。 ”
“你手里，有没有当年刘副局长让你办事的证据？ ”王建国盯着我，“比如，他给你打电话的录音，或者他给你发的消息，或者，他让你签字的文件。 ”
我心里一动。
当年那事儿，我留了个心眼，确实存了一些东西。
但我没打算轻易拿出来。
“王乡长，”我斟酌着说，“您也知道，那都是好几年前的事儿了，我哪能存那些东西。 ”
王建国笑了笑：“周海，你是个聪明人，我不信你没留后手。 这样，你回去好好找找，找到了，咱们再谈下一步。 你放心，我不会亏待你。 ”
他说完，站起来，拍了拍我的肩膀，走了出去。
我坐在包间里，心里头翻来覆去地琢磨。
王建国这人，不可全信，但他说的刘副局长的事儿，八成是真的。
如果刘副局长真要拿当年那个项目做文章，那我这个经办人，确实是最大的突破口。
我掏出手机，给老陈发了条消息：“老陈，帮我查个人，省里检查组的，姓刘，以前是咱们交通局的副局长。 ”
过了几分钟，老陈回过来：“查到了。 刘志远，现在是省纪委巡视组副组长。 老周，你惹上他了？ ”
我心里一沉。
省纪委巡视组副组长。
这可不是闹着玩的。
“没事，”我回了一句，“就是打听打听。 ”
挂了电话，我靠在椅背上，脑子里飞快地转着。
刘志远要查市长，王建国想借我的手扳倒刘志远，而我，夹在中间，稍有不慎，就是粉身碎骨。
我深吸一口气，拿起手机，给李芳发了条消息：“晚上不回去吃饭了，有点事。 ”
李芳很快回过来：“又加班？ ”
“嗯，有点事。 ”
“行，那你注意身体。 ”
我看着这条消息，心里头五味杂陈。
李芳还不知道我到底在干什么，她以为我就是个修车的，每天早出晚归，挣点辛苦钱。
如果她知道我卷进了这么一摊子事里，不知道会是什么反应。
晚上，我开车去了趟郊外，在一个废弃的仓库里，挖出了一个铁盒子。
盒子里，装着一个旧手机，和几张泛黄的纸。
那是当年，刘志远给我打电话的录音，和他让我签字的文件复印件。
我拿着这些东西，坐在车里，抽了一根又一根烟。
我知道，这些东西一旦拿出来，就是一场你死我活的斗争。
赢了，我可能还是那个修车工；输了，我可能连修车工都当不成了。
但我想了想市长，想了想李芳，想了想那个还在老家种地的爹妈。
我知道，我没得选。
我拿起手机，给王建国发了条消息：“王乡长，东西我找到了。 明天见面谈。 ”
发完消息，我把铁盒子锁好，放回后备箱的暗格里。
然后发动车，往家开去。
路上，我接到了市长的电话。
他声音低沉：“小周，明天上午，你陪我去趟省里。 ”
我心里一紧：“好的，市长。 ”
挂了电话，我握着方向盘的手，微微发颤。
省里，刘志远的地盘。
市长这是要主动出击了。
我深吸一口气，踩下油门，车灯划破夜色，向着家的方向驶去。
我知道，明天，将是一场硬仗。
