我就盯着那张照片看了足足三分钟。
不是觉得好看，是觉得……不对劲。
那个格栅，封起来了。以前那张大嘴——就是让广东人又爱又恨、被叫成"纺锤脸"那种——没了。现在换成一块封闭式的玩意儿，平整、光滑、毫无脾气。说实话，我第一眼以为是哪个工厂的发布会PPT配图，P坏了，没注意。结果人家说这是量产实车。
行吧。
车头那两组大灯，上面那道折线，官方说是闪电造型。我不信。我觉得（请允许我直说）更像是设计师开会开到下午四点，又困又饿，手在屏幕上随便划了一下，旁边人不敢说话，就这么定稿了。下半段跟黑塑料板连着，远看像是俩黑眼圈。前包围中间那个梯形格栅，配菱形格装饰，密密麻麻的，密集恐惧症的朋友可以直接划走，亲测不友好。
绕到侧面，线条倒是玩了点花活儿。溜背，腰线上提，想搞俯冲感。但21英寸的大轮毂配235/45的轮胎，这不扯淡嘛。买ES的人是什么人？是要坐着过减速带像坐摇篮那种人，是家里老妈觉得这车稳当不晕的那种人。你给人家套一副战斗胎，路感硬得像坐驴车，这叫进步？
还有那个半隐藏式门把手。压根儿就是为了跟风而跟风。
充电口放在前翼子板，冬天去充电桩，要么车头扎进去，要么拉着线绕半圈。我有个朋友买了辆类似设计的，跟我说他充一次电跟打仗一样，哪哪都不顺手。这下好了，雷克萨斯也加入这个行列了。
车尾贯穿式尾灯，现在是烂大街的配置，不装不好意思出门。小鸭尾翘得还行，可下面那个后包围跟车身不同色——塑料感爆棚，像是下线前忘了喷漆，将就着装上去了。
动力这边，300h还是那套2.5L混动。
这套系统我没少接触，说穿了：省油是真省油，肉也是真肉。电机起步那一下还能糊弄一下，速度一上来，发动机进来了，CVT开始打滑，干吼不走。急加速超车那个感觉，能让急性子当场破防。至于500e那个双电机纯电版（如果你以为挂个L标就能跟极氪001抢生意的话），我只能说，祝它好运。
最让我觉得讽刺的，是国产化这件事。
雷克萨斯这些年能在国内守住那点溢价，靠的是什么？说到底就是"日本原装进口"这六个字。九州工厂，工匠精神，这东西玄不玄学先不说，买ES的人就是图这个心理安慰。一旦国产，这块遮羞布就没了（我说这话不是瞧不起国内制造，是说这个品牌的调性逻辑就这么回事）。凯美瑞和亚洲龙在旁边，你凭什么比人家贵一倍？就凭那个车标？现在的消费者精着呢，这招数早就不管用了。
内饰没开放实拍，透过玻璃瞄了一眼。熟悉的配方，熟悉的感觉。据说会有双联屏，但咱们摸着良心说，丰田系的车机系统，我对它没有任何幻想。UI停留在哪个年代就不评价了，能把蓝牙连稳了就算烧了高香。
4月份就要上市了。
我坐在这儿（手边这杯茶都凉了一半了），想了想ES这些年在国内的处境。以前买ES，是图低调，图省心，图二手保值。现在这一代，设计语言变成了一道选择题，偏偏选了个最不讨ES受众喜欢的答案。动力没有质的突破，品牌溢价在国产化阴影下开始松动，还要面对一帮死磕性价比的国内新势力。
这车的对手不是BBA，是一整个时代。
你觉得它能打赢吗？
（注：本文内容根据公开资料整理，仅代表个人观点，如有出入欢迎评论区指正。）
全部评论 （0）