01
我把头发盘得很紧，穿了一件不容易起皱的灰色外套，坐在二手车行的塑料椅上，手指压着合同最后一页。
销售员姓孙，三十多岁，袖口沾了一点白色粉末。他拍了拍车门，说：“姐，这车没出过事故，原车主家里换新车，开得不多。你放心。”
我点头，装作听懂了。
其实我只看得懂车门能不能关严，仪表盘上那些小灯是什么意思，连后备箱里那块黑色垫子是不是原装的，我都分不清。
孙师傅把合同往我这边推。
“签完，咱们再做一次检测，检测费用另算。”
我的笔尖停在纸上。
“你刚才说，没出过事故。”
“没事故和检测是两码事。”他笑了一下，“这是行里的规矩，大家都这样。”
我看着那行小字，脑子里先闪过的是婆婆早上说的那句：“你要真买，就买个让人看着体面的，别弄辆旧得像菜市场拉货的。”
紧接着又想到女儿的水杯，今天早上忘了放进书包。
再往后，才是孙师傅那张笑脸。
“合同都签了，才告诉我有检测费？”我问。
“也不是才告诉，合同里有。”
“我没看见。”
“姐，你刚才看过了。”
他说得不重，像是在替我找台阶。旁边的年轻员工正拿抹布擦一辆白色车的方向盘，擦两下，停一下，抬眼看我。
我把笔放下。
“那我不做了。”
孙师傅的手压住合同边角，动作很轻。
“已经签了，车也给你留了。你要是不做检测，后面手续不好接。”
“那就是要我再交一笔。”
“不是交，是检测。”
“检测不是免费。”
“行里的规矩。”
这几个字在屋里转了一圈，落到我耳朵里，像一块没蒸熟的馒头，咽不下去。
我从包里拿手机，屏幕上有一条清理内存的提醒，还有婆婆发来的语音。我没有点开。
今天我来买车，是因为家里的那辆旧车最近总要送去修。丈夫周维说，能开就先开，没必要换。我没接他的话。
婆婆倒是很支持。
她说：“小琴现在接送孩子，手里没个能用的东西，来回折腾也不方便。你们年轻人总说不想麻烦别人，可真到了用的时候，谁不麻烦谁。”
她说这话时，正在择豆角，豆角筋一根一根扯出来，落在水池边上。她没看我。
我知道她不是只替我说话。她更在意孙女上学别迟到，也更在意周维别把所有事都推给我。
可我还是听出了一点认可。
像我买一辆车，终于算是这个家里做主的人了。
我把手机扣在腿上。
“孙师傅，合同我先拿回去看。检测费用这件事，不能这样说完就加。”
“姐，你别急。你看，咱们做生意也不容易，车放这儿一天，场地、人工，都不是白来的。你要是不放心，我们可以少一点。”
我看着他。
“少一点，规矩就变了？”
他没接话，抬头看了一眼墙上的钟。钟比手机慢了七分钟，秒针跳得很快。
我突然想起家里厨房那个裂口的茶杯，婆婆总不肯扔，说还能喝水。我觉得那杯子难看，前几天偷偷放到了柜子后面。她找了半天，问是不是我拿走了。
我说没有。
其实就是我放的。
孙师傅又说：“姐，你也别把我们想得太复杂。现在这年头，谁都怕吃亏。”
我把合同抽回来，纸边刮了一下手指。
“我也怕。”
说完这句，我站了起来。包里的钥匙碰到手机，叮了一声。
门口的风铃响了两下，第三下没响，可能卡住了。
我走出去，又停下。
“车我还要看。检测费，等我问清楚再说。”
孙师傅笑着点头：“可以，姐，都是为了放心。”
我没有回头。
手机里的语音还没听，女儿的水杯也不知道有没有找到。走到停车场，我才发现自己把车钥匙攥得手心发热，像是已经拥有了什么，又像什么都没有。
02
回到家，周维正在阳台上晾袜子。
他把两只袜子夹在一起，晾衣杆上还挂着一条洗脸巾，边角滴着水。阳台地上有一只倒扣的花盆，里面没有土，盆底粘着一张快递贴纸。
“你怎么回来了？”他问。
“车行有点事。”
“没买成？”
“合同签了。”
周维夹袜子的手停住，夹子掉到了地上。
“你签什么合同？”
“车的。”
“不是说先看看吗？”
“看完了，觉得可以。”
“你什么时候会看车了？”
他说得很平，平得让我觉得自己刚才在车行那股撑起来的气有点可笑。
我把包放在餐椅上，拉链没拉好，里面露出一截旧围巾。那围巾是我结婚第二年买的，起球起得厉害，我一直没扔，偶尔拿来垫孩子的头。
“不会看就不能买吗？”我问。
“我不是这个意思。”
“你每次都不是这个意思。”
周维弯腰捡夹子，手指在地上摸了一下。他有个毛病，捡东西之前总要先用手背碰一下，像怕地上有水。家里拖把明明就在门后，他也不愿意拿。
“孙师傅说车没事故？”他问。
“他说了。”
“那先做检测。”
“要另外交费用，合同签完才说。”
周维抬头。
“你怎么没问清楚？”
这句话出来，我的肩膀一下就僵了。
他大概也看见了，马上补了一句：“我不是怪你。就是这种事得问清楚。”
“你不是怪我。你只是觉得我什么都问不清楚。”
“你看，又来了。”
“那我该怎么说？”
“别一回来就跟我顶。”
我走到厨房打开水龙头，水流得太大，溅到袖口。我把水调小，发现池子里有两片白菜叶，已经泡软了。婆婆下午来过，给我们炖了萝卜，锅盖上还留着一小块葱花。
周维站在厨房门口。
“车买来是给你开的，出了问题也是你自己用。你不放心，检测就做。”
“你出这笔吗？”
他没说话。
窗外有人喊孩子回家，喊了三声，孩子没应。周维把阳台门关了一半，蚊子进来。
“家里最近事情多。”他说。
“我知道。”
“我爸那边要换个更方便的住处，妈也不想总来回跑。小敏那边孩子要补课，妈偶尔也得过去。不是只有你一个人觉得累。”
“我没说只有我。”
“可你买车之前，至少应该和我商量。”
我把水龙头关了。
“我商量过。你说旧车还能开。”
“那不是商量，是你问我。”
“有什么区别？”
“区别就是你已经决定了。”
我看着他。他说得对。
我确实已经决定了。
我不只是想买车。我想在婆婆问“家里以后怎么办”的时候，可以把钥匙放在桌上，说一句我来接。想让她别总用那种半放心半观察的眼神看我。她眼角有一点细纹，笑起来更明显，我总觉得那不是对我的满意，是在衡量我能不能撑住。
上个月，婆婆把她那只旧布包放在我房门口，说里面有一条新买的围巾，让我冬天带孩子出门用。
我说我有。
她说：“有就多一条，反正也不占地方。”
我没收。后来那条围巾被她拿回去了。
这些事我都记得，记得很细，像柜子里没擦干净的水印。
周维从冰箱里拿出一瓶水，拧开瓶盖，喝了一口，又放回去。
“你要是真想买，就把检测做了。”他说，“别因为这一点事闹得不高兴。”
“我没有闹。”
“你现在就是不高兴。”
我看着那瓶被喝过的水。
“我哪次高兴过？”
他没回答。
电视开着，里面的人正在争论一件很小的事，声音断断续续。周维拿遥控器换了频道，换到一档做面食的节目，主持人正教人擀面皮。
“晚上吃面？”他问。
“随便。”
“什么叫随便？”
“你不是会做吗？”
“我不会。”
“那就别吃。”
这句话说完，我自己先后悔了。周维把遥控器放到茶几上，茶几上的小茶壶歪着，壶嘴对着沙发。
“你要不然把合同给我看看。”
我把合同从包里拿出来，放在桌上。
“你看。”
他没有翻。
过了一会儿，他说：“你别总想着证明自己能行。”
我笑了一下。
“那我证明什么？”
“没什么。”
“周维，人有时候不是想占便宜，是怕自己不值得被认真对待。”
他说：“你这话从哪儿学的？”
“刚才车行想出来的。”
他低头看合同，翻到最后一页，手指在检测那行字上停了很久。
“这条……确实写得小。”
“你看见了？”
“看见了。”
“你刚才还问我怎么没问清楚。”
“我那是顺口。”
“你顺口的时候，别人就容易觉得是我的问题。”
他把合同合上，没有马上还给我。
“我明天陪你去。”
“你不是忙吗？”
“挤一挤。”
“算了，我自己去。”
“你又这样。”
“我哪样？”
“什么都说自己来。”
这次我没有接话。我去拿抹布擦餐桌，桌子其实不脏，擦了两遍，抹布上的线头被我擦掉了。
楼下便利店的关东煮换了新汤底，门口还贴着一张歪歪的纸。我路过时看见了，竟然记住了。家里那台旧风扇也在嗡嗡响，响一阵停一阵，周维说可能是插头接触不好。
我没问他要不要修。
夜里，婆婆打来电话。
“小琴，车看得怎么样？”
“还行。”
“周维陪你了吗？”
“没有。”
电话那头顿了一下。
“那你别急着定。车这个东西，能看仔细一点就看仔细一点。”
我没想到她会这么说，手里的被角捏出一条褶。
“妈，孙师傅说没出过事故。”
“他说没出过就没出过？”
“还要另外检测。”
“那就检测。”
她说得很快，随后又补了一句：“别为了省事，把自己弄得不舒服。”
我看着黑掉的电视屏幕。
“你不是说买个体面的？”
“车能开，干净，别总在半路出毛病，就行。”
“你那天不是这么说的。”
“我哪天说的？”
我没回答。她在那边咳了一声，问我孩子作业写完没有。
话题就这样过去了。
周维在旁边说：“妈，你别总催她。”
婆婆说：“我没催，我问两句。”
“你问两句，她就得想一晚上。”
“那是她自己想得多。”
我把电话挂了。
周维看着我：“你妈说话有时候直，但她没别的意思。”
“我知道。”
“你知道还……”
“我知道，不代表我听着不难受。”
他说不出话，伸手去拿床头柜上的眼镜。眼镜明明在他脸上，他摸了两下，才想起来。
03
第二天我没去车行。
周维早上出门前问我：“你今天到底去不去？”
我正给女儿找一只蓝色发卡，找了半天，从沙发底下摸出一块积木。
“没找到。”
“什么？”
“发卡。”
“我问车。”
“哦。下午再说。”
他站在门口，鞋带系了一半，像要走又想等我给个准话。
“我把时间空出来了。”
“那你去上班。”
“你到底要不要我陪？”
我把积木放到电视柜上。
“你陪我干什么？你去了，孙师傅就知道我是一定要买。”
“你不买就不买。”
“合同签了。”
“那你就不能取消？”
“你说得轻松。”
“我没说轻松。”
我还是没找到发卡。女儿从房间出来，头发一边高一边低。
“妈妈，我要那个带兔子的。”
“只有蓝色的。”
“蓝色的也行。”
她说完就跑去穿鞋，鞋带拖在地上。周维弯腰替她系好，系完又重新拆开，说第一遍系得不牢。
我忽然不想去车行了。
不是因为检测费，也不是因为孙师傅语气不好。我只是觉得，只要周维陪我站在那里，所有人都会默认这辆车最后是他决定的。我在旁边点头，像平时在婆婆家吃饭，别人问我“你吃不吃香菜”，周维替我说“不吃”，其实我吃。
中午，婆婆来送萝卜汤。
她拎着保温桶，鞋底沾了一小片纸屑，进门后先换鞋，再把纸屑从鞋底抠下来，扔进垃圾桶。她的动作很慢，抠了三次才抠干净。
“车怎么没买？”她问。
“还在看。”
“是不是周维又说旧车能开？”
“你问他。”
“我问你呢。”
我把汤倒进碗里，汤面上飘着两颗葱花。婆婆皱眉，把葱花夹到一边。
“我说句公道话。”她坐下，“车是你用得多，买不买你自己要有数。周维这人有时候省过头，不是坏，就是脑子里总想着以后。”
“你也觉得他省过头？”
“他小时候家里紧，留下的习惯。看见东西坏了，先想能不能补。袜子破了都要缝两针。”
“那你还总让他管家里的事。”
“他是儿子，不让他管让谁管。”
她说完，像是觉得这句话太硬，又拿起汤勺搅了搅碗。
“你也别什么都往心里放。我有时说话不看场合。”
“你说我买车体面。”
“我是说别太旧。”
“差不多。”
“不差不多。”她抬眼，“你要是自己开着不舒服，谁也不能替你开。”
这话说得像站在我这边。
我低头喝汤，汤有点咸。我想告诉她，孙师傅签完合同才说检测费，想告诉她我没看懂合同，想告诉她我就是想被她夸一句“你办得挺好”。
最后只问：“小敏那边最近还好吗？”
婆婆的勺子碰了碗沿。
“她孩子总坐不住，家里也乱。她一个人带着，手忙脚乱的。”
“那你多过去几天。”
“我也不能总过去。你这边我还得搭把手。”
我嗯了一声，喝完了汤。
她忽然看见客厅角落那盆绿萝，叶子长得乱七八糟。
“这盆该换水了。”
“周维说不用总换。”
“他懂什么。”她站起来，“我给你换。”
她把绿萝提到水池边，剪掉两片黄叶。剪完又放回原处，位置比原来偏了半掌。
“这样好看。”
我看着那盆绿萝，没说好不好看。
下午我去了车行，自己去的。
孙师傅看见我，先递了一杯温水。
“姐，昨天回去没睡好吧？”
“睡了。”
“那就好。”
“我想看看合同。”
他把合同拿出来，还给我一支黑色签字笔。笔帽上有一道牙印，不知道谁咬的。
“检测费咱们可以再谈。”他说，“真不是临时加。你看这里，检测服务是单独的，前面可能没讲清楚，是我的问题。”
他这次没有说行里的规矩。
我看着他。
“你昨天不是说大家都这样吗？”
“我昨天急着把话说圆。”
“现在圆了吗？”
“还差点。”
他笑得有点尴尬，手指在桌上敲了一下，又停下。
“我媳妇这两天催我回去给孩子开家长会，店里又缺人。话说快了，容易让人不舒服。”
“你不舒服，是因为店里缺人，还是因为我不想马上交？”
“都有。”
他倒是承认。
我没想到他会说。
车行门口有个小孩拿着气球，气球一直蹭到门框上，发出吱吱的声音。我看了很久，突然想起我小时候最怕气球爆掉。
“车我还要。”我说。
孙师傅抬起头。
“检测做。但这笔费用要写清楚，检测什么，谁来做，做完发现情况怎么办，都写。”
“可以。”
“不能只说规矩。”
“可以。”
他说得很快。
我又觉得自己是不是太小心眼。大家做事都这样，一句话没说清，后面补上，也不是什么大事。可是如果我不说，下一次是不是还会有人告诉我，这是行里的规矩。
我把笔递给他。
“你补充。”
“好。”
他低头写字，字有点歪，最后一个字写得特别大。
我看着那一行，突然问：“如果车真有问题呢？”
“能处理就处理，不能处理就按合同办。”
“合同也是你们写的。”
他没抬头。
“所以才让你看清楚。”
我站起来，没再说什么。
走出车行时，旁边的修理铺传来电视声，正在播一档做面食的节目。主持人把面团揉得很圆，我站了一会儿，觉得肚子有点饿。
晚上回家，周维问：“定了？”
“还没。”
“那你去干什么？”
“去看合同。”
“你看懂了？”
“没全懂。”
他把钥匙放在鞋柜上，钥匙圈上挂着一只塑料小鱼，尾巴断了一半。
“那你还签。”
“你不是也签过很多看不懂的东西吗？”
“我看过。”
“看过就都懂？”
“至少比你懂。”
我拿起桌上的苹果，咬了一口，发现里面有一条虫咬过的痕迹，没再吃。
周维看着我。
“明天我陪你去。”
这回我没有说不用。
04
第二天早上，周维又临时说走不开。
“部门临时有个会。”他说。
“那你去开。”
“下午我尽量过去。”
“尽量就是不一定。”
“我说了尽量。”
“你们公司的人是不是都这么说话？”
他正在扣衬衫袖口，扣了两次都没扣上。那颗扣子松了，线头吊着，像随时会掉。他低头咬了一下线头，很快又松开。
“你别把气撒我身上。”
“我没撒。”
“你有事就说事。”
“我的事还不够具体吗？”
“车的事你自己也能办。”
“能办。”
我说完，拿起桌上的碗，去厨房洗。
婆婆坐在旁边择菜，没插话。她今天带来一袋小土豆，个头都不大，有两个长得像三角形。她把土豆在掌心转了转，放进盆里。
“你们去看车，我不去了。”她说。
“谁说要你去。”
“我就是告诉你一声。”
周维拿起外套。
“妈，车的事你别掺和。”
婆婆看了他一眼。
“我没掺和，我怕你们两个都忙，最后谁也不管。”
“我会管。”
“你昨晚说下午去。”
周维没说话。
我把第一个碗冲干净，又拿洗洁液洗了一遍。碗上没有油，手指搓过瓷面，发出一点细响。
婆婆继续择菜。
“其实那辆车是我先去看的。”她说。
我停了一下。
“你什么时候去的？”
“前几天。”
周维的脸色变了些。
“妈。”
“我就是去看看，又没定。”婆婆把土豆皮削下来，“小琴每天接孩子，旧车又总出小毛病，我想着她自己挑一辆。你不是总说以后再说吗？”
“我说的是先看看。”
“你看了半年了。”
“这车不一定合适。”
“那她去看，为什么不合适？”
我把碗放到一边，水从碗底流下来，在台面上积了一圈。
周维说：“你不要把她推到前面。”
“我推她什么了？”
“你知道她容易多想。”
“她不多想，你们谁替她想？”
这句话落下来，厨房里只剩水声。
婆婆低头削土豆，削到一半，刀停了。
“孙师傅那边我问过。”她说，“他说检测要另收。你别听他一句话就定，能写清楚再做。真有不合适的地方，就别要。”
我看着她。
“你去过车行？”
“嗯。”
“什么时候？”
“上周。”
“你怎么没告诉我？”
婆婆把土豆放进盆里。
“告诉你，你就会觉得我替你做主。”
我没说话。
她继续说：“我没替你做主。我就是去问了一下。那天周维在上班，小敏又临时让我去接孩子，我顺路。”
“小敏家离车行很远吗？”我问。
“不远。”
周维站在厨房门口，脸上有一点不耐烦，又有一点没睡好。
“妈，你别什么都和她说。”
“什么叫什么都说？”
“她现在已经够烦了。”
“她烦不是因为我。”
“你们能不能别在我上班前说这些？”
我把第二个碗拿起来，继续洗。
“你去上班吧。”
“你别这样。”
“我怎么了？”
“你一说这句，就是什么都不想谈了。”
“那谈什么？谈你不能陪我，谈你妈提前去看车，谈我明明签了合同还要听别人说我不懂？”
婆婆把刀放下。
“检测那一笔，我来出。”
我手里的碗滑了一下，碰到水池边，没有碎，只响了一声。
“妈，不用。”
“你不用就不用，我只是说一句。”
“我买车不会让你出。”
“我没说让你买。我是说，检测的钱我来。你们年轻人有年轻人的用处，别把什么都算得那么清楚。”
这句话听着温和，我心里却更堵。
“我不是算清楚。我是不想让你觉得，我买车还要靠你。”
婆婆看着我，过了很久，才说：“那你觉得我帮你，是因为你不行？”
我张了张嘴。
她没等我回答。
“我帮你，是因为我看见你每天早上拎着孩子的书包，手里还要拿菜。你有时候在楼道里换鞋，鞋后跟踩扁了都不知道。你说你自己来，我就只能在旁边看着。”
她说得很慢，眼睛盯着那袋土豆。
“我也不是每回都能帮。小敏那边也有她的难处。我心里偏一点，没法子，一边是女儿，一边是儿媳，谁都不是外人，可手就这么两只。”
周维低声说：“妈，你别说这些。”
“我不说，她就以为我只会管她。”
我把水龙头关掉。
厨房一下安静，像有人把电视的声音按没了。
我拿干布擦台面。台面其实已经干了，我还是一下一下地擦，从水池擦到灶台，再从灶台擦回水池。抹布里有一根长头发，我捏出来，放进垃圾桶。垃圾桶里有半截葱，一张酸奶盖，一只坏掉的橡皮筋。
周维走到我身边。
“我下午陪你去。”
“你不用。”
“我去。”
“你不是有会？”
“会能改时间。”
“你刚才不是说不能。”
“现在能了。”
我继续擦。
“周维，你每次都到最后才说能。”
他没有回答。
婆婆把削好的土豆端出去，走到门口又回头。
“小琴，车你自己决定。检测做不做，也自己决定。别因为我说一句，就非要证明给我看。”
我擦着灶台上的一个小黑点，怎么擦都擦不掉。
“你是不是觉得我总在证明？”
“你有一点。”
“给谁看？”
“给你自己。”
她说完，端着盆出去了。
我盯着那个黑点看了半天，拿指甲抠了抠，终于抠掉了。手指甲里进了一点脏东西，我去洗手，洗了三遍。
中午我煮了面，周维没回来。面煮得太软，我挑了两筷子，放下了。女儿打电话说她想吃玉米，我问她学校今天有没有下雨，她说没有，又问我车买没买。
“还没。”
“那你什么时候买？”
“你怎么也问。”
“我就问问。”
她挂得很快。
我坐在桌边，看着婆婆留下的那袋小土豆。一个三角形的，一个圆的，一个表面有一小块泥。
我忽然想起小时候，母亲让我把土豆削皮，我总削得太厚。她说浪费，后来又悄悄把厚皮捡回锅里煮。那锅土豆最后咸得不能吃，我们还是吃完了。
这个念头没头没尾地出来，我也不知道自己为什么想起它。
下午四点，周维还是没回来。
我给他发了一个字：算了。
他过了十分钟回我：马上。
我没等他，拿上合同出了门。
车行里，孙师傅正在打电话。看见我，他把电话捂住。
“姐，你来了。”
“检测费写清楚了吗？”
“写了。你看看。”
他把补充条款递给我。我看得很慢，旁边的年轻员工在拆一盒纸巾，纸巾盒里掉出一颗薄荷糖，他捡起来放在桌角。
我一行一行看，看到最后，问：“如果检测出来和你说的不一样呢？”
孙师傅说：“按合同处理。”
“又是合同。”
“姐，没合同我们也说不清。”
“那你之前拍胸口，说没出过事故，算什么？”
他坐直了些。
“我说的是我掌握的情况。”
“掌握的情况，不是事实？”
“二手车这东西，谁也不敢把话说满。”
“那你为什么说得那么满？”
他没有马上回答。
手机响了，是他媳妇打来的。他看了眼屏幕，按掉。
“孩子今天家长会。”他说，“我答应了去，店里临时走不开。”
我看着他。
“那你去吧。”
“我不是让你体谅我。”
“我也没体谅。”
“我就是说一句。”
“嗯。”
我低头继续看合同。每个字都认识，连在一起就有点绕。我看着看着，开始想晚上玉米够不够，想女儿的发卡是不是落在学校，想周维会不会又把会议说成临时，想婆婆那句“手就这么两只”。
孙师傅问：“姐，你还好吗？”
“我在看。”
“慢慢看。”
“我知道。”
他不再说话。
我把合同折好，重新打开，又折好。那一刻我不想让任何人看见我看不懂，也不想让任何人看见我其实很想有人替我把事情办妥。
我对孙师傅说：“做检测。”
他点头。
“不过，我要等我丈夫来。”
这句话说出口，我自己都觉得没出息。
门外那只气球又蹭了一下门框。吱的一声，很轻。
05
周维赶到时，检测已经做了一半。
孙师傅领我们看车，他说得很细，哪里有过重新喷涂的痕迹，哪里只是日常磨损，哪一块还要再确认。他不再拍胸口，也不再说“放心”。
我站在车旁，手指摸着车门边缘。
“你们为什么一开始不把这些说清楚？”
孙师傅说：“有些人一听有修补，就不想看了。我们也怕车砸手里。”
周维皱眉。
“怕砸手里，就可以先说没事故？”
孙师傅没有反驳。
“我说话有点满。”他说，“这个我认。”
“那检测费呢？”周维问。
“按补充条款来。”
“你刚才不是说可以少一点？”
“可以少，不能不收。检测人员已经来了。”
我在旁边听着，没插话。
周维看了我一眼。
“你决定。”
“不是你决定吗？”
“你要开。”
“你不是说家里都要用？”
“我说过？”
“你什么都说过。”
孙师傅站到一边，像不想听，又没有地方可去。他弯腰把地上的烟头纸捡起来，塞进裤子口袋。那不是他的烟头，纸上印着一小段红色的字。
周维翻着检测单，没有把纸递给我。
我伸手。
“给我。”
“这里写得挺复杂。”
“我不认识字吗？”
“我不是这个意思。”
“你今天说了两次不是这个意思。”
他把纸递过来。
检测结果没有我想得那么糟，也没有孙师傅起初说得那么干净。车门有过修补，底部有轻微碰擦，发动机部分还要再看。孙师傅说不影响使用，但我不懂什么叫不影响使用。
我把纸折起来。
“我不买了。”
周维没说话。
孙师傅抬头：“姐，您再考虑一下。”
“我已经考虑了。”
“车本身问题不大。”
“我不是只看车。”
这句话出来，周维看了我一眼。
我把手里的纸递给孙师傅。
“合同按约定处理。检测费该怎么处理，写清楚。”
孙师傅接过去，点了点头。
“可以。”
他答应得太快，我反而有点不舒服。
“你不劝我？”
“劝不劝，车都不是我开的。”
“昨天你不是还说大家都这样。”
“昨天我说错了。”
他低头看那张纸，指甲缝里有一条黑线。
“我家孩子今天家长会没赶上，回去估计还要被问。我现在没心情和你绕。”
我不知道该说什么。这个理由不高尚，也不漂亮，却是真的。
周维走到门口，忽然问：“妈是不是来过这里？”
我转过头。
“你怎么知道？”
“她提过。”
“什么时候？”
“前几天。”
“她说什么？”
“没什么。”
“她是不是替我看过车？”
周维没有回答。
孙师傅把笔放下，像是在等我们说完。
我看着周维。
“她来过，对不对？”
“来过。”
“她让你陪我去吗？”
“她说你要是定了，让我帮你看着点。”
“只是帮我看着点？”
“她还说，别让你因为不好意思，把不合适的东西带回家。”
我没想到婆婆会这么说。
也没想到周维记得。
他把手插进外套口袋里，摸出一颗薄荷糖，拆开包装，含进嘴里。周维不喜欢薄荷，说吃完嘴里凉得难受。他每次紧张时却会找薄荷糖。
“你为什么不早说？”我问。
“你没问。”
“我问了你是不是知道她去过。”
“你没问这个。”
我笑了一下，嘴里有点干。
孙师傅在远处叫检测人员签字，那个年轻员工拿着一只旧本子走过去。旧本子封皮是深绿色，边缘磨白了。我看着有点眼熟，却想不起在哪里见过。
周维继续说：“妈那天还问，合同是不是把检测写清楚了。我说不知道。”
“你不知道？”
“我那天没看。”
“那你为什么一直说让我先别急着买？”
“因为我觉得你买什么都急。”
“我看了很久。”
“你晚上躺床上看手机，白天又说没时间。那不叫看很久。”
我没回他。
车行外面有个送水的人，车轮压过一小块纸板，纸板翘起来，又落下去。孙师傅把补充条款重新打印了一份，递给我。
“姐，按这个来。车您可以不拿，检测这部分我们处理。车上已经做过的项目，我不能全算给您，但不会再让您多付。”
他说“多付”的时候，声音很低。
我接过纸，没有看周维。
“那就这样。”
周维问：“车不要了？”
“不要。”
“那你原来为什么一定要买？”
我把纸塞进包里。
“我也不知道。”
“你总不能因为一笔检测费……”
“不是一笔。”
“那是什么？”
我拉上包的拉链，拉链卡住了，来回拉了三次才合上。
“你回去问你妈。”
“问她什么？”
“问她为什么要去看车，为什么不告诉我。问她为什么你知道，我不知道。”
周维站在门口，没有追上来。
我走了几步，听见孙师傅在后面喊：“姐。”
我回头。
他手里拿着那本旧本子。
“您有东西落这儿吗？”
我摸了摸口袋，钥匙、手机、纸巾，都在。
“没有。”
“那可能是别人的。”
他说完，把本子放回桌上。
我出了车行，坐在路边等车。等车的人里有一个老人，手里拿着一把没开封的雨伞，伞柄上贴着黄色胶带。我盯着看了好一会儿。
周维给我打电话。
“你先别回去。”
“还有什么事？”
“妈在家。”
“我知道。”
“她说想和你说话。”
“我现在不想说。”
“她让我把电话给你。”
我没出声。
电话那头传来婆婆的声音，离得很远。
“小琴，你回来吃饭吧。土豆炖好了。”
我看着马路对面一间卖面食的小店，门口摆着三个塑料盆，盆里是葱、香菜和辣椒。
“我不饿。”
“你不饿，周维也要吃。”
“他自己会吃。”
婆婆停了一下。
“那你回来坐坐。”
“我回去再说。”
我挂掉电话。
车来了，我没有上。
过了一会儿，周维又发来一句话：“妈说那辆车不是她挑的。”
我盯着这句话看了几秒，把手机按黑。
孙师傅说过，车不是他开的。
婆婆也说过，车不是她替我决定的。
周维说，车是我用。
每个人都把选择推回我手里，像一只洗干净却还有裂口的碗。我端着它，不知道该不该放下。
我坐在路边，直到那颗薄荷糖的凉味从电话里消失。
06
回到家时，婆婆正在厨房盛土豆。
她没有问车买没买，先把一只碗推到我面前。
“你尝尝咸淡。”
我夹了一块。
“还行。”
“还行就是淡了？”
“不是。”
“那就是咸了。”
“我没说。”
她把勺子放回锅里。
“你们年轻人说话，两个字能有五个意思。”
周维坐在餐桌边，正在给女儿剥玉米。玉米粒剥得不整齐，东一颗西一颗，女儿嫌他慢，自己拿过去啃。
“车不要了？”婆婆问。
“不要了。”
“哦。”
她只应了一声，继续盛菜。
我看着她的背影。
“你以前去过车行？”
“去过。”
“为什么不告诉我？”
“我告诉你，你就不会去了？”
“可能会。”
“那就算我没说。”
“你还看过合同？”
“看过一点。”
“你看得懂？”
“比你多一点。”
她说完，自己笑了一下。笑得不大，像知道这句话不太合适，又不想收回去。
周维说：“妈。”
“我没说错。”
我坐下，把合同放在腿边。
“你是不是觉得我买车，是为了和你证明什么？”
婆婆把土豆放在桌上。
“你想证明什么，我不知道。”
“你知道。”
“我知道你不想总求人。”
我没接话。
她拿起筷子，夹了一块土豆给我。
“可你也不能因为不想求人，连该帮你的都不要。”
“谁该帮我？”
“周维。”
周维抬头。
“你看我干什么？”婆婆说，“我说得不对？”
“对。”
“对你就记住。”
周维低下头，继续剥玉米。他把一整排玉米粒剥下来，放进女儿碗里，女儿又嫌太多，拨走一半。
我忽然问：“你是不是把车行的事先告诉周维了？”
婆婆愣了一下。
“什么事？”
“检测费。”
“我说过。”
周维剥玉米的手顿了顿。
我看见了。
很短的一下。
“你说过什么？”我问。
婆婆瞪了周维一眼，又看我。
“我就说让他陪你去。”
“你还说了什么？”
“没什么。”
周维把玉米棒放到桌边，手指上沾了一点玉米须。他没有擦，继续剥下一颗。
“妈，”他说，“你别瞒她。”
“我瞒什么？”
“你那天去的时候，不是只看了一辆。”
婆婆没说话。
我看着她。
她低头拨弄碗里的土豆，挑出一块没熟透的，放到自己碗里。
“那天我看了两辆。”她说，“一辆太旧，一辆颜色不好。后来孙师傅说这辆还行，我就问了问。”
“你为什么不告诉我？”
“我想等你自己去看。”
“为什么？”
“你总觉得我替你定了。”
“你确实替我看了。”
“看和定不一样。”
周维忽然说：“妈还把家里的那本旧本子给了孙师傅。”
婆婆的筷子停住。
“你说这个干什么？”
“她让我把车的情况写在本子上，我拿错了。”
我转头看他。
“什么本子？”
“就是你小时候记孩子东西的那本。”
婆婆抬眼：“那本子上有车的尺寸，我怕记错。”
“你给人家看了？”
“只看了后面几页。”
“那上面还有什么？”
“还能有什么。”
她的声音变轻了。
周维看着我：“上面写了你的名字，还有接孩子的时间。”
我没有说话。
婆婆把碗往我这边推了一点。
“我不是要查你。”
“我没说你查我。”
“你就是这么看我的。”
“我没有。”
“你有。”
她说得很肯定，随后又把自己碗里的土豆夹给女儿。
“她爱吃软的。”
女儿说：“我不爱吃这个。”
婆婆立刻把土豆夹回来。
“那你吃玉米。”
她总是这样，嘴上说着记得，手上又按照自己的习惯来。
周维拿纸巾擦手。
“那本子还在车行吗？”
婆婆说：“应该在。”
“你怎么知道？”
“我看见孙师傅放桌上了。”
我低头看着合同边角。
那本旧本子里也许有我不知道的东西，也许只是几行接送时间，几句买菜安排。孙师傅拿错了，婆婆没要回来，周维记得，却一直没说。
有些事说不清楚，放在那里也没人再提。
周维把一只剥好的玉米递给我。
“你吃。”
“我不吃。”
“你刚才不是说不饿？”
“我现在想吃。”
他把玉米放到我碗里。
婆婆站起来，把锅盖盖上，又打开，像忘了自己刚才盖过。她摸了摸灶台边的火柴盒，里面只剩两根火柴。
“车不要就不要了。”她说，“等你看上合适的，再买。”
“嗯。”
“别急。”
“嗯。”
周维看着我：“我周末陪你再看。”
我抬眼。
“你不一定有空。”
“我有空。”
“你上次也说有空。”
“这次有。”
“那再说。”
他点了一下头。
女儿把玉米粒掉在桌上，周维拿手指一粒一粒捡起来。婆婆嫌他捡得慢，拿过抹布擦了一遍，把玉米粒裹在抹布里，转身去倒垃圾。
我坐在桌边，手里的合同还没有收起来。
外面有人按电梯，叮了一声。女儿问晚上能不能看动画片，周维说写完作业再看，婆婆在厨房说她炖的土豆别浪费。
我把合同折成三折，放进抽屉。
抽屉里有一只找了很久的蓝色发卡，压在旧围巾下面。我看见了，却没有拿出来。
周维问：“你在找什么？”
“没什么。”
我关上抽屉。
婆婆从厨房探出头：“小琴，明天早上你要不要吃面？”
“都行。”
“都行就是想吃还是不想吃？”
我想了想。
“想吃。”
她点点头，转身去洗锅。
周维把桌上的玉米须扫到掌心，走到垃圾桶旁边，停了一下，还是丢了进去。
我拿起筷子，夹了一块已经凉了的土豆。
我把那只蓝色发卡留在抽屉里，去厨房拿了一个碗。
