湖南修车工苦追采访车100公里只为上电视，被骂疯子，20年后带着中国制造打败日本

湖南修车工苦追采访车100公里只为上电视，被骂疯子，20年后带着中国制造打败日本，给当年瞧不起他的人上了一课

2006年10月的那场雨，到现在还有人记得。

19岁的张雪浑身湿透，嘴唇冻得发紫，骑着那辆花1000块钱买的破旧摩托车，在湘西湿滑的山路上追着一辆采访车狂奔。摔了，爬起来，再摔，再爬。中途路过加油站，他从兜里摸出仅有的8块钱，跟加油员说要加10块钱的油，差的2块钱，他红着脸恳求先欠着。那个加油员大概不会想到，这个连2块钱油钱都要赊账的泥猴子，20年后会让日本雅马哈在世界顶级赛道上吃尾气。

这事儿当年被湖南卫视《晚间新闻》的记者易军拍了下来。

易军后来跟媒体回忆起那一幕，说得挺实在——他一开始压根没想拍张雪，甚至觉得自己被这小孩“骗”了。张雪给节目组打了一个星期的电话，把牛吹上了天，说自己玩摩托车有多厉害有多牛。易军带着摄制组开了近10个小时山路赶到怀化，结果看见的是一个住在漏风窝棚里的修车学徒，骑着快散架的老破车，在泥地里表演，频频摔跤，根本做不出什么像样的动作。

摄制组当时就打算走了。

谁都能看出来，这个少年根本没机会。

可张雪偏偏不肯认输。采访车刚开动，他二话不说骑上自己的破摩托就跟了上去。那天正下着雨，山路又湿又滑，寒风刺骨。易军在采访里说，开了30多公里后他们没发现张雪跟在后面，还以为甩掉了，心里甚至有点暗喜。结果在一个60度的急转弯下坡处，对面来了三台大车，就在他们让道的时候，后视镜里出现了张雪的身影。

那会儿他已经追了30多公里了。

易军说当时他们全车人都吓坏了，不是被吓到，是怕这小孩出事。但张雪不管，他骑车和采访车并行的时候，整个人被雨浇得像从水里捞出来的，脸冻得通红，可就是不肯停下来。

这一追，就是整整100公里。

途中摔了好几次，爬起来拍拍泥水继续追。

到了麻阳附近一个农家乐，摄制组停下来吃饭，让张雪进屋烤火、喝姜汤驱寒。就是在那个农家乐里，张雪跟易军说了自己的心里话。他说，只要车队给他一次机会，他去端茶倒水也心甘情愿，总有一天能摸到车。他还说，如果这辈子他不能进车队，就让儿子继续他的梦想。

易军后来说，就是这些话把他彻底打动了。

他当场做了个决定——手头原本要拍的两个题材不继续了，转给麻阳电视台协助完成，他专心拍张雪。

但张雪还是不放心。在去麻阳电视台交接工作的路上，易军又收到了张雪的短信，还是怕他跑了。

后来他们去了麻阳县城的一个广场拍摄，舞台是之前办长寿节留下来的，正好能让张雪表演。结果又下起了瓢泼大雨，张雪试了两次都不成功，自己也有点灰心。折腾一天弄成这样，摄制组的司机都生气了。

但雨变小后，张雪开始表演抬头、翘脚这些动作，围观的人越来越多，他的信心也回来了。

下午四点半，张雪带摄制组去了他家附近江边的一个沙洲。易军形容那场表演就十个字——“车在天上飞，人在地上滚”。张雪很快就摔了，摔得很重，摄制组的人冲上去问他怎么样，他说没事。第二次摔的时候，他们又冲上去，张雪怕他们不拍了，反过来安慰说摔跤是常事，他身上备着药。

后来张雪又表演冲水坑，两次熄火，鞋子里灌满水，全身粘着各种杂草，像个刺猬。易军说，视频里可以看到，张雪那张脸已经不能叫脸了，但眼睛里有光，特别有精神。

表演完后，易军让张雪说句心里话。张雪说了句：“有梦想，就要追。因为勇敢，我的人生更精彩。”

这话是张雪自己说的，不是记者教的。

拍摄还有个尾声。易军问张雪还有什么想表达的，张雪说想回家看奶奶，就在附近。他们就去了。视频里网友看到的房子很破，到处漏风漏雨，其实那还不是张雪自己的家，是伯伯的房子。他自己家根本不叫房子，就是一个窝棚，他不好意思让摄制组去拍。

那天张雪身上一共就300块钱，给奶奶买各种营养品后只剩8块，所以给摩托车加油只能加8块钱的。

易军说，当他看到张雪抱起奶奶的那一刻，他就想什么也别说了，赶紧回长沙把片子剪出来。他剪了两个通宵，片子播出后反响很大。那个视频，他花800块钱刻录进了光碟保存。

这段节目播出后，有一个上海的女孩看到了。她当时抑郁到想轻生，看完张雪的故事后说了一句：“他比我惨多了，我不跳了。”

这就是一个19岁修车学徒，在2006年那场大雨里，给自己挣来的第一个机会。

但说实话，那次上电视并没有让张雪一夜暴富。他后来的人生路，比那场雨还要泥泞。

易军在采访里透露，2009年张雪给他打过一次电话，说参加了一个央视的节目拍摄，但“没搞好”。2011年到2013年，易军的工作发生变动，张雪的联系方式也弄丢了，两人就此失联。

这期间张雪在干什么？

2013年，他揣着2万块钱，一个人跑到重庆。重庆被称为“摩托之都”，这里有规模以上摩托车整车企业超50家、零部件企业超400家，从发动机、离合器到车架、减震器，主要总成配套相当完备，燃油摩托车本地配套率超过80%。全国每出口3辆摩托车，就有1辆产自重庆。

张雪看中的就是这个。他说过，在重庆的摩配市场，能配齐一辆摩托车的全部配件。一个品牌能在成立不到两年时间里，通过快速研发、迭代，实现从产品发布到国际比赛夺冠的跨越，靠的就是这种产业集群的优势。

2017年，张雪和别人共同创办了凯越机车。他负责产品研发与技术把控，合伙人提供资金支持和供应链资源。凯越那几年做得不错，在圈内有了名气。

但张雪心里一直有个执念——必须自研发动机，不能被国外卡脖子。

2024年，因为理念分歧，张雪净身出户，离开了自己一手打造的凯越机车。

那一年，他重新出发，用自己的名字创立了新品牌——“张雪机车”。

很多人说他疯了。47岁，净身出户，重新创业，还是在竞争已经白热化的摩托车赛道。

但张雪不管这些。他把全部身家押在了自研的三缸发动机上。这款发动机的转速被拉到了惊人的16000转，团队在研发调试里死磕缸头气道，反复打磨。

2025年，张雪机车成立不到两年，公司总产值就达到了7.5亿元，研发投入近7000万元，研发销售比达到9.33%。这个比例在制造业里相当罕见，绝大多数企业舍不得这么砸钱搞研发。

2026年1月，张雪机车完成A轮融资，投后估值超过10亿元。投资方之一的金华浙创相关负责人后来接受采访时说，他们看好张雪机车，一方面是认可技术实力和团队潜力，另一方面是因为张雪本人“对行业充满热情，坚持发动机自研，这种‘以技术为核心’的发展理念与基金定位高度契合”。

2026年3月28日到29日，世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站。张雪机车自主研发的820RR-RS赛车，在中量级组别SSP的比赛中，连夺两个分站冠军。

什么概念？

这个组别的比赛，自创办以来领奖台几乎被杜卡迪、雅马哈、川崎、本田这些欧日品牌垄断。雅马哈R9、杜卡迪V2，这些可都是摩托界的百年豪门。而张雪机车，一家成立才两年的中国品牌，在赛道上拉出了让所有人闭嘴的差距——领先第二名接近4秒。

在摩托车竞速这项运动中，领先0.1秒就是巨大优势，4秒的差距意味着什么？意味着对手连你的尾灯都看不见。

更让国内车迷沸腾的是，法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶着张雪机车冲过终点线后，高高举起了五星红旗。

张雪在千里之外的重庆，对着直播屏幕，把国旗高高举起，一边挥舞一边哭喊。

赛后有人问他：你从外地来重庆创业，政府给了你哪些支持？

张雪回答：说实话，一个子儿也没有。他选择重庆，是因为这里的摩托车产业基础强，“供应商都在这里”。

这话说得很硬气。但张雪也说了另一句话：“只要是车上的任何一个零件，只要有图纸到中国，100%做得出来，而且绝对不比欧日美差。”

这不是吹牛。张雪机车的夺冠赛车，发动机、车架、电控实现了100%国产，完全由公司团队自研。车上的排气管消音器，分段采用了碳纤维、航空级铝合金和钛合金材料，其中钛合金部件因为形变程度高，在成型和焊接过程中对工艺要求极高。供应商来自广东江门，中国最大的摩托车生产基地之一。

这就是张雪手里的底牌——不是他一个人厉害，是中国制造业的整条产业链在给他托底。

夺冠的消息传回国内后，张雪机车门店直接爆单，订单交付周期大幅拉长，二手平台上甚至出现了溢价转卖的情况。

而那个2006年在雨中追了100公里的少年，如今成了全国媒体追着采访的对象。

但他全都拒绝了。

他只有一个心愿——找到易军，当面说一声谢谢。

其实张雪找易军找了十几年。每次遇到湖南台的工作人员，他都会打听易军的消息。2023年5月，一位湖南台的记者在新疆采访张雪时，张雪向他打听易军的下落，这才重新联系上。

易军后来回忆，他加了张雪微信后，把当年那段视频发给了他。张雪说当时就看哭了。他还告诉易军，自己曾经到湖南台去找过，在外面每次遇到穿湖南台衣服的人都打听，找了十几年。

两人约着见面，但一直没成行。2023年10月，张雪的助理来电话说他会携全家到长沙见面，后来没等到消息。易军当时忙，也没打电话去问。直到2024年3月，他在网上看到新闻，得知张雪和凯越因理念不合分开了，这才明白那次约见为什么没成。

2026年春节前夕，两人终于在麻阳高铁站见上了面。

那天晚上广场很暗，易军在出站口喊“张雪”，张雪在广场上回应。两人见面后抱在一起，都哭了。

易军说，他们都没感觉到时光过去了20年，没感觉到张雪快40岁、自己快50岁了，好像还是当年拍片子时的年龄和心理。

见面那天，易军问了张雪一个问题：如果没有当年那次采访和播出，你今天会是什么样？

张雪回答了四个字：殊途同归。

易军后来在接受采访时反复说，自己不觉得是张雪的贵人，张雪的贵人是他自己。他说自己只是做了一个记者的本职工作，而张雪对自己认可的事业20年如一日地追求，这才是他成功的关键。

这话说得对，但也不全对。

一个人在最苦难的漩涡和泥淖里，拼命抓住每一次机会、每一根救命稻草，拼命想浮出水面、想爬上岸，这样的画面确实能打动人。但打动之后呢？如果那个被抓住的人选择了松手，而不是停下来看一眼，后面的故事就完全不一样了。

易军当时完全可以一脚油门走掉。他手头有别的采访任务，时间紧，张雪的表演也确实不行。但他选择留了下来，还专门花两个通宵剪片子，自掏腰包800块钱刻录光碟保存那段影像。

这就是伯乐和千里马的故事里，最容易被忽略的那一环——伯乐也是要付出代价的。

夺冠后，张雪和老东家凯越之间也上演了一出“相逢一笑泯恩仇”。凯越机车创始人严凯握着张雪的手说：“恭喜你，你的820车型代表中国得到了两个冠军，让我们中国倍有面子。”张雪回应说：“我去追求我想追求的东西是对的，你想让公司有更稳定的经营这也是没毛病的，我也祝福凯越。”

张雪还在视频里对严凯说了一句话：“内心还是很感谢严总的，我们共同创建凯越，那个时候如果你不拿钱出来，我根本就没有机会。”

一个从修车铺走出来的穷小子，20年后站在世界冠军的领奖台上，让五星红旗在国际赛道上升起。这个故事里有泥水、有摔跤、有8块钱的油钱、有摔烂的膝盖，也有伯乐的善意、老东家的资金、整条产业链的支撑。

那场雨里追了100公里的少年，后来让日本雅马哈在赛道上吃了3.6秒的尾气。这大概就是2026年春天，中国制造业最硬核的一个注脚。