腾势N8L开始预售，31万9千8。
讲真，看到这个价格和这个“大六座安全豪华SUV”的定位，我脑子里只有一个画面：比亚迪的会议室里，王传福老师把一份印着理想L8销量报告的文件拍在桌上，说，不装了，我摊牌了，我要它死。
什么叫豪华？什么叫家庭？这些都是虚的。在2024年的中国车圈，唯一的真理就是掀桌子。如果你觉得之前的价格战是把对手的蛋糕抢走，那腾势N8L这波操作，就是直接冲进理想的后厨，把面粉扬了，把烤箱砸了，顺便把厨子也给打包送去学挖掘机。这已经不是竞争了，这是修仙小说里的“道统之争”，你活，我就得死。要么成仙，要么成盒。
先看这台车，外观什么的我们快点过，因为现在聊车还先聊外观的，基本都还活在上个世纪。什么家族设计，什么霸气侧漏，翻译过来就是四个轮子一个沙发，长得都像个压缩毛巾，泡水里就变大。唯一值得说的就是，它真的很大，5米2的车长，摆明了就是告诉你，物理层面的安全感，我先给你拉满。这尺寸，在小区里停车，约等于给邻居们玩现实版华容道，你挪不出去，就是你自己的问题，与我无关。
然后是车里面，这才是真正的战场，是车企们集体发疯的地方。50英寸AR-HUD，13.2寸仪表，17.3寸中控，13.2寸副驾屏，17.3寸后舱娱乐屏，再加个流媒体后视镜。我数了一下，一共六块屏。这是什么概念？这是把一个移动的网吧直接焊在了车里。我作为一个中年人，看到这么多屏幕，第一反应不是科技感，而是我的颈椎病好像又严重了。全家出游，后排的小朋友看动画片，副驾的老婆刷剧，你开着车，眼前是导航和各种数据，大家其乐融融，谁也不理谁，主打一个赛博朋克式的家庭疏离。这哪里是家庭SUV，这简直是治疗社交恐惧症的移动隔离舱。
更有意思的是，它还给你配了个帝瓦雷音响和无麦K歌。这个场景我想象了一下，你堵在晚高峰的高架上，外面是无尽的鸣笛，车里，你的孩子在后排用17.3寸大屏看《小猪佩奇》，老婆在副驾追《玫瑰的故事》正到激烈处，而你，打开了无麦K歌，对着中控屏深情演唱一首《死了都要爱》。就问你怕不怕？三体人看了这个人类家庭的行为艺术，都得当场气活过来，连夜把水滴开过来给你点个赞。
当然，作为一台“家用车”，它必须得聊空间。特别是第三排。过去，所有七座SUV的第三排，学名都叫“应急专用座”，俗称“狗座”，坐进去的人，甭管多大个老板，出来的时候都得像个虾米一样被旁人搀扶出来。但腾势N8L不这么玩儿，它告诉你，我的第三排不仅能坐人，还给你加热、独立空调、靠背调节、前后移动。这已经不是解决“有无”问题了，这是在挑衅。它在用行动告诉你：别的车第三排坐的是家庭地位最低的那个，我的第三排坐的是VIP。这是一种什么精神？这是一种“一个都不能少”的卷王精神。甚至，它还给你挖了个51升的隐藏暗格。写到这儿我自己都觉得有点魔幻，这个暗格的存在，仿佛就是为了让中年男人藏几瓶冰可乐和一两条私房烟的，简直是已婚男士的“任意门”。
接下来是这台车最“不务正业”的地方——动力。一台给全家老小坐的豪华SUV，零百加速3.9秒。
我再说一遍，3.9秒。
这是什么概念？这意味着在等红绿灯的时候，旁边开保时捷911的小年轻冲你抛个媚眼，绿灯一亮，他只能看见你的尾灯，以及你车屁股上贴的“新手上路，请多关照”。这太荒诞了。这动力根本不是为了让你开得爽，它是为了让你在丈母娘面前有面子，是为了让你在同学聚会后送人回家时，能云淡风轻地说一句：“诶，我这车买菜用的，就是起步稍微快了点。”这是一种武器，一种隐藏在“家用”外衣下的“大规模杀伤性武器”。它存在的意义，就是为了在某个特定时刻，完成一次社会层面的“降维打击”。
当然，跑得快，必须刹得住。什么六活塞卡钳，什么35.4米刹停，这些都是基础。真正让我觉得比亚迪工程师心态有点“颠”的，是那些安全配置。高速爆胎稳定控制，横风稳定控制，210km/h的高速避让测试。我的天，谁家好人开着满载家人的SUV上高速狂飙到180，然后还正好爆个胎啊？谁又会在210km/h的速度下玩麋鹿测试啊？这根本就不是正常人会遇到的驾驶场景。
那我为什么说它“颠”得好呢？
因为它精准地抓住了当代消费者的核心焦虑——我可能一辈子都用不上，但我不能没有。这就像你买手机非要买24G内存的，你根本用不满，但看着那个数字，你就觉得安心。这是一种信仰，一种“金钟罩铁布衫”式的玄学信仰。真正的安全是什么？是你哪怕开着一辆坦克，也怕路边冲出来的老头乐。所以，真正的安全，是把所有实验室里的数据都做到溢出，做到变态，让用户产生一种“我这车能防天劫”的错觉。
说到这里，我突然想起我刚拿驾照那会儿，开着我爸的普桑，总觉得车速上了80公里，车就要散架了。现在的新能源车，尤其是这些中国品牌，简直就是在进行一场军备竞赛，把过去只有在百万级性能车上才有的东西，不要钱一样地往下砸。
31.98万起，给你一台5米2的六座车，3.9秒破百，六块大屏，冰箱彩电大沙发，外加一套能让你在高速上抵抗十二级台风的“黑科技”。
这合理吗？这不合理。
但这就是现在的市场。一个不发疯就活不下去的市场。腾势N8L不是在卖车，它是在发一份战书，一份写给所有同行的战书。战书上只有一句话：
我不过了，你们也别想活。
所以，这车到底怎么样？它把所有你能想到的、想不到的配置，全都像压缩饼干一样塞了进去，然后用一个掀桌子的价格卖给你。对于消费者来说，这是好事。但对于友商来说，这约等于一颗扔进鱼塘的深水炸弹。太阳看了，都得一个趔趄。
这种车，它的目标用户画像非常清晰：他们什么都想要，但预算又只有这么多。
最终，决定这台车命运的，不是它的产品力有多强，而是它的对手们，打算怎么接这一招。是跟着一起自爆，还是躺平装死？
我猜，他们会哭晕在厕所，然后爬起来，默默打开PPT，把自家产品的配置表，再加大，加大，再加大。
真是一场好戏。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）