跟漂亮女同事去爬山，车开到山前停车场，她就问你是不是想睡我，我被问得一愣，你说什么，她说，你一路上都在偷看我。
陈建国的手还搭在方向盘上，车没熄火，空调出风口吹出来的风把他额头上的汗吹干了。
他转过头看着副驾驶上的林晓薇，她的脸被山里的太阳晒得有点红，嘴唇抿着，眼睛直直地盯着他。
他张了张嘴，说：你说什么？
林晓薇把安全带解开，身子往车门那边靠了靠，说：你一路上都在偷看我，别以为我不知道。
陈建国把车钥匙拧了一下，发动机的声音停了，车里一下子安静下来，只剩下窗外风吹树叶的沙沙声。
他说：我没有。
林晓薇冷笑了一声，说：从公司楼下出发，到上高速，到进山，你看了我十七次。
陈建国愣住了。
他说：你数了？
林晓薇说：我数了。
陈建国把双手从方向盘上拿下来，放在膝盖上，掌心全是汗。
他说：我是在看后视镜。
林晓薇说：后视镜在你的左边，我在你的右边。
陈建国没话说了。
他确实看了她，但不是她想的那种看。
他看她，是因为她今天穿了一件碎花的短袖，那花色他太熟悉了。
他妻子王秀兰也有一件一模一样的，是去年夏天在夜市上花三十五块钱买的。
王秀兰穿着那件衣服在厨房里炒菜，袖子往上卷了两圈，后背被汗浸湿了一小块。
他看了林晓薇一路，想的是王秀兰已经三个月没穿过那件衣服了。
林晓薇推开车门下了车，站在停车场的水泥地上，回头看了他一眼，说：下来啊，都到了。
陈建国拔了钥匙下了车，山里的空气比城里凉，他深吸了一口气，闻到了松树的味道。
林晓薇站在车头前面，手里拿着手机在拍照，拍远处的山，拍天上的云，拍完了低头修图。
陈建国走到她旁边，说：小林，刚才那个事，我得跟你说清楚。
林晓薇头也没抬，说：不用说了，我开玩笑的。
陈建国说：不是，你听我说完。
林晓薇把手机装进口袋，抬起头看着他，说：陈哥，你有话直说。
陈建国张了张嘴，又闭上了。
他不知道该怎么跟一个三十出头的女同事解释，他看她是因为她穿着他老婆同款的衣服。
这话说出来他自己都觉得奇怪。
他说：走吧，上山。
两个人沿着石阶往上走，路两边是密密的竹林，风一吹竹叶哗哗地响。
林晓薇走在前面，脚步很轻快，陈建国跟在后面，走几步就要停下来喘口气。
他四十八了，膝盖去年查出有骨刺，医生让他少爬楼梯。
林晓薇回头看了他一眼，说：陈哥，你这体力不行啊。
陈建国说：老了。
林晓薇放慢了脚步，跟他并排走，说：你哪里老，公司里那些小姑娘还说你看起来像四十出头。
陈建国笑了一下，说：那是她们嘴甜。
林晓薇说：我说真的。
她说完这句话就不吭声了，两个人默默地往上走，石阶两边的竹叶上挂着露水，陈建国的裤脚很快就湿了一圈。
走到半山腰的凉亭，林晓薇停下来喝水，她从包里掏出一瓶矿泉水，拧开盖子递给陈建国。
陈建国接过来喝了两口，说：谢谢。
林晓薇自己又掏出一瓶，喝了一口，说：陈哥，你跟你老婆关系怎么样？
陈建国被这突如其来的问题问得呛了一下，水从鼻子里出来了一点。
他擦了擦，说：挺好的。
林晓薇看着远处的山，说：挺好是多好？
陈建国说：就是过日子呗，跟谁过都一样。
林晓薇说：不一样。
陈建国没接话。
林晓薇说：我离婚了，上个月。
陈建国转过头看着她。
林晓薇的脸上没什么表情，就像在说今天中午吃什么一样。
她说：他跟一个卖保险的好了，那女的比我大五岁。
陈建国说：你——
林晓薇打断他，说：我没事，离了就离了。
她把矿泉水瓶盖拧紧，装回包里，说：走吧，还有一半路。
陈建国跟在她后面，看着她瘦削的肩膀在竹林间一晃一晃的。
他想说点什么安慰的话，但张不开嘴。
他不是那种会安慰人的人，王秀兰总说他嘴笨，结婚二十三年了，连句好听的话都不会说。
到了山顶，风很大，把林晓薇的头发吹得乱七八糟。
她站在栏杆边上，张开双臂，闭着眼睛，像是在等风把她吹走。
陈建国站在她旁边，说：小心点。
林晓薇睁开眼，转过头看着他，说：陈哥，你真是个好人。
陈建国说：别给我发好人卡。
林晓薇笑了，这是他今天第一次看见她笑。
下山的时候林晓薇走得很慢，说膝盖疼，陈建国把自己的登山杖给了她。
她接过去的时候手指碰到了他的手背，陈建国缩了一下。
林晓薇看了他一眼，没说话。
走到停车场的时候太阳已经偏西了，山里的光线暗得很快，停车场里只剩他们一辆车。
陈建国掏出钥匙开了车门，林晓薇坐进副驾驶，把登山杖靠在脚边。
陈建国发动了车，准备倒出去，林晓薇突然说：陈哥，你等一下。
陈建国踩住刹车，转过头看她。
林晓薇从包里掏出一个信封，递给他。
陈建国说：这是什么？
林晓薇说：你打开看看。
陈建国接过信封，拆开封口，里面是一张照片。
照片上是一个女人，穿着碎花的短袖，站在厨房里炒菜，袖子往上卷了两圈。
那是王秀兰。
陈建国的手抖了一下。
林晓薇说：这张照片是我拍的。
陈建国抬起头看着她，眼睛里全是问号。
林晓薇说：上个月，我去你家了。
陈建国说：你什么时候去的？
林晓薇说：你上班的时候，我去找的你老婆。
陈建国的手攥紧了信封。
林晓薇说：你老婆病了，你知道吗？
陈建国的嘴唇动了动，没发出声音。
林晓薇说：胃癌，中期，她瞒着你，已经做了两次化疗了。
陈建国手里的信封掉在了腿上。
他想起这三个月王秀兰总是说胃不舒服，吃不下饭，他让她去医院看看，她总说吃点药就好了。
他想起她瘦了很多，那件碎花短袖穿在身上空荡荡的。
他想起她最近总是很早就上床躺着，他以为她是累了。
林晓薇说：她让我别告诉你，她说你工作忙，不想让你分心。
陈建国的眼睛红了。
他说：你怎么知道的？
林晓薇说：我陪她去的医院，第一次化疗是我签的字。
陈建国看着林晓薇，忽然觉得这个女同事陌生得很。
他说：你为什么要帮她？
林晓薇低下头，说：因为我妈也是胃癌走的，我知道一个人扛着是什么滋味。
车里很安静，能听见远处山里的鸟叫声。
陈建国把照片翻过来，背面有一行字，是王秀兰的笔迹，写着别告诉他。
陈建国把照片装回信封，塞进口袋里，拧动车钥匙，发动机响了。
他倒车，掉头，往山下开，一路没说话。
林晓薇也没说话，只是在下山第一个弯道的时候，伸手拉住了头顶的把手。
车上了高速，陈建国把车速提到了最快。
林晓薇说：你别急，她今天在医院，跑不了。
陈建国说：你为什么不早告诉我？
林晓薇说：她不让。
陈建国说：那你今天为什么又告诉我了？
林晓薇沉默了一会儿，说：因为她今天上午跟我说，她想吃你做的西红柿鸡蛋面。
陈建国的眼睛模糊了。
王秀兰最爱吃他做的西红柿鸡蛋面，但他已经很久没做过了。
他总说忙，总说累，总说下次。
车下了高速，进了市区，陈建国把车开到了市人民医院的停车场。
他熄了火，坐在座位上，手还在方向盘上。
林晓薇说：去吧，我在这儿等你。
陈建国推开车门，跑进了住院部大楼。
他跑到三楼肿瘤科，在走廊尽头的那间病房门口停了下来。
门虚掩着，他透过门缝看见王秀兰靠在床头，头上戴着一顶棉帽子，手里拿着一个苹果在削皮。
她的脸瘦了一圈，颧骨突出来了，那件碎花短袖穿在身上，领口松松垮垮的。
陈建国推开门，王秀兰抬起头看见他，手里的苹果掉在了地上。
她说：你怎么来了？
陈建国走到床边，蹲下来，把掉在地上的苹果捡起来，放在床头柜上。
他看着她的脸，说：你想吃面，我回家给你做。
王秀兰的眼睛红了，说：谁告诉你的？
陈建国说：你别管谁告诉我的。
王秀兰低下头，眼泪掉在了被子上。
陈建国伸出手，握住了她的手，她的手很凉。
他说：你为什么不告诉我？
王秀兰说：我怕你担心。
陈建国说：你怕我担心，你就不怕我以后知道了恨你？
王秀兰抬起头看着他，说：我还没想好怎么跟你说。
陈建国说：你现在说。
王秀兰说：大夫说，再做两次化疗就能手术，成功率挺高的。
陈建国说：那咱就做。
王秀兰说：钱——
陈建国说：钱的事你别操心，有我。
王秀兰看着他，说：你知道了也好，我一个人在医院里，晚上睡不着的时候，就想你在家干什么。
陈建国握着她的手紧了紧，说：我回家给你做面。
王秀兰说：现在？
陈建国说：现在。
他站起来，走到门口，回头看了她一眼，说：你等着，我半个小时就回来。
王秀兰点了点头。
陈建国走出病房，在走廊里看见了林晓薇。
她站在护士站旁边，手里拿着一个保温杯。
陈建国走过去，说：你还没走？
林晓薇说：我给她带了点粥，你晚上要是没空做饭，就让她喝这个。
陈建国接过保温杯，说：小林，谢谢你。
林晓薇说：不用谢我，你对她好点就行。
她说完转身走了，脚步很快，拐进了楼梯间。
陈建国站在走廊里，手里握着保温杯，看着她的背影消失在楼梯口。
他回到家，进了厨房，打开冰箱，里面有西红柿和鸡蛋。
他洗了西红柿，切成块，打了三个鸡蛋，搅匀。
锅里放油，油热了倒鸡蛋，鸡蛋在锅里鼓起来，他用铲子翻了个面。
他把西红柿倒进去，加盐，翻炒，倒水，下面条。
面条在锅里翻滚，他站在灶台前，手里拿着铲子，眼睛盯着锅里。
他想起王秀兰第一次吃他做的面，是结婚第一年的冬天，她感冒了，他说给你做碗面吧。
她吃完说好吃，以后每年冬天都要吃。
后来每年冬天他都做，再后来他忙了，就不做了。
他把面条盛进保温桶里，盖好盖子，装进袋子，出了门。
到医院的时候面还是热的。
他推开门，王秀兰坐在床上，看见他手里的保温桶，笑了。
她说：你真去做了？
陈建国把保温桶放在床头柜上，打开盖子，热气冒出来。
他把筷子递给她，说：趁热吃。
王秀兰接过筷子，低头吃了一口，眼泪又掉下来了。
她说：咸了。
陈建国说：下次少放点盐。
王秀兰抬起头看着他，说：还有下次？
陈建国说：有，以后天天给你做。
王秀兰低下头继续吃面，一口接一口，把整碗面都吃完了。
陈建国坐在床边，看着她吃完，把保温桶收起来，说：明天我请假，来陪你。
王秀兰说：你工作——
陈建国说：工作没你重要。
王秀兰看着他，嘴唇动了动，没说出话来。
陈建国站起来，走到窗边，把窗帘拉开了一条缝。
外面天已经黑了，医院的院子里亮着路灯，有人在楼下散步。
他说：你安心治病，别的什么都别想。
王秀兰说：那个林晓薇——
陈建国转过身看着她。
王秀兰说：她是个好人，这几次化疗都是她陪我的。
陈建国说：我知道。
王秀兰说：你别多想。
陈建国说：我没多想。
王秀兰笑了一下，说：那就好。
陈建国在医院陪到晚上九点，等王秀兰睡着了才走。
他回到家，坐在客厅的沙发上，掏出手机，找到林晓薇的号码。
他打了一行字：今天谢谢你，改天请你吃饭。
林晓薇回了一条：不用，你照顾好嫂子就行。
陈建国把手机放下，靠在沙发上，闭上眼睛。
他想起今天在停车场林晓薇问他的那句话，你是不是想睡我。
他苦笑了一下，他看了一路，想的全是他老婆穿那件碎花衣服的样子。
他站起来走到衣柜前，打开柜门，在底层找到了王秀兰的那件碎花短袖。
衣服叠得整整齐齐，上面放着一包樟脑丸。
他把衣服拿出来抖了抖，樟脑丸的味道散开了。
他把衣服挂在衣柜门上，看了很久。
第二天早上他去了医院，王秀兰正在吃早饭，看见他来了，说：你今天不上班？
陈建国说：请假了。
他坐在床边，从口袋里掏出一个东西，放在王秀兰手里。
王秀兰低头一看，是那件碎花短袖，洗得干干净净，叠得整整齐齐。
她抬起头看着他，眼睛红了。
陈建国说：等你好了，穿这件衣服，我给你做面。
王秀兰把衣服贴在脸上，哭出了声。
陈建国伸出手，拍了拍她的后背，说：别哭，我在呢。
走廊里护士推着车走过，轮子在地砖上发出咕噜咕噜的声音。
窗外的太阳升起来了，照进病房里，照在王秀兰手里的碎花衣服上。
陈建国站在床边，看着她，心里想，他不善言辞，不会说好听的话，但他知道，从今天开始，他每天都会给她做一碗面。
声明：本文根据资料改编创作，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关，所有图片非真实画像，仅用于叙事呈现。
