五菱又出新车了，缤果S，6.68万起。
这个价格一出来，我就知道，坏了菜了，同行们今晚的安眠药又得加大剂量了。
讲真，现在的汽车市场，已经不是请客吃饭了，这是黑森林，是修罗场，是所有人眼都杀红了的终极蛊王争霸赛。什么体面，什么行业共荣，什么“我们是朋友”，不存在的。五菱的逻辑很简单，并且高度拟人化：我不过了，你们也别想活。
如果说之前小米SU7是把整个行业的蛋糕连带着奶油和樱桃都端走了。那五菱这次，就是直接扛着煤气罐冲进了比亚迪的海鲜大酒楼，抱着大堂经理的假发说，宝贝儿，给爷整个活儿，点个炮。
你仔细看这个缤果S，起售价6.68万，顶配续航给你干到430公里。这是什么概念？这个概念就是，它不装了，它摊牌了，它就是要用一个接近老头乐的价格，给你一个能正经上牌、能跑小长途、甚至还能对外放电让你在露营时煮火锅的“压缩毛巾”。
你以为它在做车吗？不，它在进行一场惨无人道的降维打击。
过去大家怎么卖车？讲故事，讲情怀，讲我们这个技术是德国来的，我们那个设计师是意大利请的，我们的智能座舱比你家客厅还聪明。一套一套的，花里胡哨。五菱不一样，五菱直接把这些都跳过了，它把产品说明书拍你脸上，然后指着价格标签说，跪下。
你说你续航430公里，CLTC工况，这玩意儿跟方便面包装上的图片一样，仅供参考，大家都懂。但问题是，人家六万多块钱就敢标430，隔壁十好几万的车也就标个五百出头，就问你慌不慌？真正的战场在哪？在早高峰的立交桥，在菜市场门口跟老头乐抢车位的时候，在你老婆突然让你去三十公里外的奥特莱斯买个半价包的时候。这点续航，但能过，就是能过。
还有人跟我聊技术，聊自动驾驶。朋友，醒醒。自动驾驶的关键不在特斯拉，不在激光雷达，而在于一个戴着草帽、叼着烟、开着老头乐在机动车道上随意变道的大爷。他能用最不讲理的走位，测试出你所有AI算法的bug和工程师的心理承受极限。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。在这种混沌的现实面前，你车上那几颗英伟达Orin芯片，算力再高，也得先学会说人话，哦不，是学会看懂“神”的操作。典中典了属于是。
我作为一个每天都要接送孩子、偶尔还得帮老婆拉点多肉植物的中年人，讲真，我对那些什么智能座舱、AI大模型、零百加速几秒几一点兴趣都没有。我就问三个问题：第一，这车结实不结实？五菱说，车身高强度钢占比74.5%。行，有点金钟罩铁布衫的意思，至少比纸糊的强。第二，夏天空调冷不冷，冬天暖气热不热？第三，万一在路上被一个不长眼的刮了，修起来贵不贵？妈的，这才是过日子！
五菱的牛逼之处就在于，它的维修成本，约等于你换个手机屏幕。这种安全感，是任何主动刹车和气囊都给不了的。当然，你也不能指望这个价位的车给你什么坦克般的安全感，它最大的安全配置，可能就是便宜到刮了蹭了你根本不心疼。
说起来，我上次车被刮，还是因为在停车场分心看手机里的小猫视频。人到中年，G点真的越来越奇怪了。
这时候肯定有人要跳出来说，这个价位，我为什么不去看看别的？我加点钱上个XXX不香吗？
诶，这个问题就问到点子上了。你以为买奔驰特斯拉的人是在买车吗？不，人家是在充值信仰，是在维护自己精神世界的秩序。你跟一个特斯拉车主聊五菱的性价比，他会用一种看元谋人的眼神看着你，然后优雅地打开他的任意门，开着他的赛博皮卡绝尘而去。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
但对于绝大多数连房贷都还不明白的普通人来说，车就是车，就是一个四个轮子加一个沙发的代步工具。五菱就是把这一点给研究透了，研究得底裤都不剩了。它知道你想要什么，更知道你没什么。
所以五菱在干什么？它在掀桌子。它在告诉所有人，别整那些虚头巴脑的。什么品牌故事，什么用户生态，什么CEO天团。通通闪开。
价格，就是价格，就是价格。
配置，就是配置，就是配置。
续航，就是续航，就是续航。
简单，粗暴，不讲道理。就像一个修仙小说里刚出新手村就拿到灭世神器的疯子，对着整个地图开无双。三体人看了都得打个哆嗦，说这地球文明的竞争方式，有点颠。
写到这里，我突然觉得我这个比喻可能有点蠢，但你别说，还真他妈的有点贴切。
最终，五菱缤果S这种车，就像一把尖刀，精准地捅进了市场的肺活量检测仪里，让所有人都看到了行业的真实底线在哪。它逼着那些高高在上的品牌回头看看人间，看看那些为了几块钱停车费都要跟保安吵半天的人间。
要么成仙，要么成盒。就问你怕不怕？
怕？怕也没用。因为真正的赢家，永远是那些在旁边看戏，然后默默把所有技术和价格抄走，最后反手给你一刀的同行。这才是这个操蛋世界的真理。
我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。
全部评论 （0）