唐海县汽车救援一般等多久怎么收费

唐海县汽车救援一般等多久怎么收费

我在唐海县，唐山最东边那片盐碱地旁的公路上。车突然就吭哧一声，不动了。

仪表盘上那个从来没亮过的灯，红得刺眼。

下午四点，天阴得像要塌下来。前后望去，只有一条灰白的水泥路，和两边望不到头的芦苇荡。风刮过来，带着渤海湾特有的咸腥味。

完了。我心里就这俩字。

汽车救援到底要等多久？

我靠在车门上，手机信号时有时无。打了那个我知道的号码——不对，不能提号码——反正就是打了。对方说“师傅已经在路上了”。

“路上”是哪儿？多久？一小时？两小时？

没人能给准话。

等吧。等的时候，脑子就乱转。想起去年在城里，轮胎扎了，救援二十分钟就到。可这里是唐海，曹妃甸再往东，地图上都快到海了。那些大货车呼啸而过，卷起的尘土扑一脸。

真安静啊。静得能听见自己的心跳。

汽车救援一般怎么收费？

这问题我之前从没仔细想过。保险好像包？还是按公里算？师傅在电话里含糊地说，“到了看情况”。

“看情况”三个字，最让人没底。

尤其在这种前不着村后不着店的地方。会不会坐地起价？工具箱哐当一声，说哪个零件坏了，要换，要加钱？

不是我把人想坏。是这种荒凉，把人心里那点不安全勾出来了。

天开始飘雨丝了。细密的，凉的。

汽车救援需要自己准备什么？

我才发现，我什么准备都没有。三角警示牌？好像在后备箱垫子底下。反光背心？压根没买。饮用水？只剩半瓶昨天喝剩的。

只有一包快抽完的烟。

抽出一根，打火机按了好几下才着。火星在渐暗的天色里明灭。

突然想起我爸的话。他老司机了，总说“车上要常备干粮、水、手电”。我每次听了就嗯嗯啊啊，心里嫌他啰嗦。

现在懂了。

有些道理，非得把你扔到荒郊野岭，才啪一声，砸进脑子里。

雨大了些。我缩回车里。窗玻璃上水流蜿蜒，把外面的芦苇荡晕成一片模糊的绿灰。

不知道过了多久。可能四十分钟？也可能一个多小时。时间在这种等待里被拉长了，变形了。

远远的，有黄色的灯光刺破雨幕。

越来越近。

是一辆皮卡，车身上喷着不太显眼的字。它减速，打转向灯，稳稳停在我车前十几米的地方。

下来个穿着荧光绿马甲的大哥，个子不高，脸上黑红黑红的，是常年跑户外的那种肤色。他先朝我车后看了一眼，快步走过来，手里提着个亮晶晶的三角牌。

“你的警示牌呢？没摆啊？”他嗓门挺大，混着雨声。

我有点窘，说忘了。

他也没多说，转身去把三角牌支在我车后几十米远的地方。动作利索得很。

然后他绕到车头，掀开引擎盖看了看。雨水顺着他安全帽的帽檐往下滴。

“小问题，”他抹了把脸，“继电器烧了。备件我有。”

我那一瞬间，心里那块石头，噗通，落了地。不是大毛病。不会天价。

他回皮卡拿了工具和零件，蹲在车头前就开始弄。雨打在他背上，马甲的颜色更深了。我赶紧拿上唯一的一把伞，撑过去给他遮一下。

他抬头看了我一眼，咧开嘴笑了笑，牙齿挺白。“没事，习惯了。你这伞，自己打着吧。”

大概十来分钟，他站起来，合上引擎盖。“试试。”

我拧钥匙。引擎顺畅地响了起来。那个红刺眼的灯，灭了。

“多少钱？”我问，心里又开始打鼓。

他报了个数。比我想象的，低不少。我甚至愣了一下。

“这么远过来……”我下意识说。

“有补贴的，”他一边收拾工具一边说，“这片儿偏，我们公司跟交通部门有合作，不能乱要价。”他顿了顿，又说，“再说了，谁还没个落难的时候。”

那句话，和他脸上那副理所当然的表情，让我忽然有点鼻酸。

我付了钱。他递给我一张单据，上面什么号码都没有，就简单写了故障原因、处理方式、费用。然后他摆摆手，收了三角牌，上车，掉头。

黄色的车灯在渐黑的雨夜里划出一道弧线，远了。

我坐回自己车里。暖气慢慢上来，玻璃上的雾气模糊了窗外。发动机的声音平稳而踏实。

重新上路的时候，雨还没停。但我知道，前面有灯光，有村镇，有路。

而那个穿着荧光绿马甲、黑红脸膛的大哥，和他那句“谁还没个落难的时候”，像一颗小小的、温暖的石子，投进了我今天这片狼狈的湖里。

涟漪一圈圈荡开。

到家后第一件事，就是上网买了反光背心、强光手电、几瓶矿泉水，还有一盒压缩饼干。塞进了后备箱的角落里。

有些准备，不是为了用上。

是为了万一再用上的时候，心里能不那么慌。

唐海县那条长长的、孤寂的公路，后来我又走过几次。每次经过那片芦苇荡，都会下意识慢一点。

然后想起那场雨，和雨里那盏及时赶到的、黄色的灯。