39岁摩托大佬张雪下场比赛后喊出"抽根烟再走嘛"，围观者竟无一人递烟，他只好自掏烟盒递向人群后的车手——这一幕发生在2026中国大海道（国际）摩托越野拉力赛的哈密赛场。
戈壁的风还没落，张雪从赛车上下来，口干舌燥，又热又累。记者们举着手机一拥而上，等着这位张雪机车的创始人侃侃而谈。没想到他第一句话是冲着人群后的另一位车手去的："抽根烟再走嘛！"
那位车手没带烟，也没懂起这份默契，没给任何回应。张雪有点无语，转身舔了下干裂的嘴唇。记者赶紧追问嘴皮破了怎么回事，他一边摸衣服口袋一边答："前段时间来这训练干的。"记者又问整体感受，他在口袋里掏了半天，终于掏出一盒烟，一边打开一边念叨"整体感受啊……"眼睛盯着烟，抽出一支递向刚才那位车手，笑着来了一句："不知道什么感受，哈哈。"
车手没接。可能是不抽烟。
这一顿操作，把"老板"两个字从张雪身上彻底抖落了。他不是在高档写字楼里签合同的张总，他是那个在戈壁滩上自掏烟盒、递烟没人接、嘴皮干裂还在笑的赛车手。
一场2500公里的残酷考试
这场让张雪"破功"的比赛，分量不轻。2026中国大海道（国际）摩托越野拉力赛9月4日在新疆哈密市体育中心营地发车，比赛持续至9月11日，在哈密、吐鲁番两地展开。总里程约2500公里，其中特殊赛段约1300公里，包含排位赛和6个特殊赛段，还有一个马拉松赛段和一个纯沙漠赛段。今年赛段长度较往届进一步延长，单赛段最长突破300公里，马拉松赛段两个比赛日总里程合计约400公里，期间车手必须在无后援营地自行完成车辆保养和维修。
戈壁、雅丹、流动软沙交错分布，赛车故障要就地自己修——这是国内最接近达喀尔的拉力考场。
张雪这次不是来看热闹的。他拿到拉力B级执照，以A组正赛车手身份，驾驶自研的ZX450 Rally赛车出战，和去年双冠王邓连松、奥地利名将托比亚斯·埃布斯特组队。更微妙的是，他的对手里还有自己参与创办的老东家凯越厂队——2024年他放弃凯越股份净身出户，转头创立张雪机车。师徒变对手，这场比赛的味道，比戈壁上的风还烈。
"假公济私"，是他自己的说法
赛前采访，张雪说这次参赛是"假公济私"，自评个人技术"也就将就"。39岁的人，赛前一晚失眠，凌晨一点多才睡，很早又醒了。
可真等排位赛跑完，从车上下来的他却直呼："爽！操控状态都OK了，稳定性还要多测试，坚持完赛不垫底，就是我的最大目标。"
一个月前，他刚带队在WSBK葡萄牙站拿下两连冠，法国车手驾驶张雪机车820RR-RS赛车，以领先第二名近4秒的优势夺冠。那是3月28日、29日连着两天的历史性突破——中国摩托车制造商首次在世界超级摩托车锦标赛这一级别登顶。
从WSBK的领奖台，直接扎进大海道的戈壁滩，中间只隔了不到半年。一个是聚光灯下的速度传奇，一个是风沙里啃干粮的拉力 rookie（新手）。张雪两头都不肯放。
"完赛不垫底"——这话从一个WSBK冠军品牌的创始人嘴里说出来，怎么听都有点反差萌。可他自己清楚，长距离沙漠拉力是另一门学问。早在开赛一周前，他就带队进驻新疆沙漠高强度测试，累计上千公里沙漠骑行，调试减震、散热，收集极限环境下的一手数据。这次大海道，也是张雪机车冲击2027达喀尔最重要的实战练兵场。
那个追着电视台记者跑的农村娃
看懂张雪今天为什么会在戈壁滩上掏烟递人，得回到二十多年前湖南麻阳的那个农村娃。
张雪1987年出生，初中学历。14岁开始当修车学徒，17岁自己开修车行。2006年，19岁的他为了引起车队注意，向湖南卫视《晚间》节目记者展示摩托车技，后来真的进入了车队培训。
2013年，他揣着几万块钱只身奔赴重庆，从组装、改装、线上售卖做起。2017年成立西藏凯越实业有限公司，推出的500X车型开创了国产轻量化ADV的先河。2024年，他手写辞职信离开凯越，在重庆注册张雪机车，"十年内我要把张雪机车做到世界TOP10"——他把自己的名字焊在了品牌上。
2025年张雪机车销量突破2.5万台，总产值7.5亿元。2026年1月，公司完成A轮融资，估值10.9亿元。3月WSBK夺冠后，"张雪机车概念股"宏昌科技连续两日"20cm"涨停。
一个估值接近11亿的老板，按理说应该在办公室里看报表。可他偏要亲自考B级执照，亲自上戈壁，亲自在无后援营地拧螺丝。
烟没递出去，但人已经到位了
回到哈密赛场那一幕。张雪掏出烟盒，递向人群后的车手，对方没接。
尴尬吗？有点。搞笑吗？挺搞笑。可你细品，这正是张雪最真实的状态——他不是在演"老板接地气"，他是真把自己当车手。车手之间递烟，是戈壁滩上的江湖规矩，是风沙里淬出来的兄弟情。他本能地做出了车手的反应，至于对方接不接，那是另一回事。
记者问他嘴皮破了怎么回事，他轻描淡写："前段时间来这训练干的。"——一句话，把那份苦寒和枯燥全带过了。
比赛还在继续。9月4日到11日，2500公里的戈壁在等他，1300公里的特殊赛段在等他，无后援的马拉松赛段在等他。那个在赛后喊着"抽根烟再走嘛"的39岁车手，明天太阳一出来，还得跨上那台自研的ZX450 Rally，接着往沙漠深处扎。
烟虽然没递出去，可人，已经完全到位了。
