讲真，每次看到这种长假用车总结，我都感觉像是在看一份战损报告，尤其还是混动车的。
一个哥们，开着他的混动宝贝回老家，出发前仪式感拉满，电充满了，油加满了，车机屏幕上亮出一个让他心安的数字：1187公里。多吉利，多稳。这感觉就像你出门打DOTA，身上揣满了大药膏和净化药水，感觉自己能跟对面的雷电法王大战三百回合。
结果呢？第一段路，120公里，路上堵了一个小时，开了快仨钟头。最后到家一看，表显续航掉了122公里。诶，差不多，误差在接受范围内，心情稳定，甚至觉得这车有点东西，挺实诚。这时候的车主，心态大概是“一切尽在掌握”。
但生活嘛，就是一个大型的开盲盒现场，你永远不知道下一个是惊喜还是惊吓。
坏了菜了，从第二段路开始，剧本就走向了玄幻。总共跑了150公里，其中还走了点山路，结果车机的续航“勇气值”直接雪崩，哗啦一下干掉了190公里。车主自己都懵了，说差异比较大，然后自己给车找补，说“可能是因为白天有爬山路的原因吧”。
你看，这就是最典中典的部分。车，已经不是一个交通工具了，它成了一个需要你去理解、去包容、去替它找借口的对象。像极了一个正在PUA你的渣男，你明明知道他有问题，但你还是忍不住骗自己，“他不是故意的，他只是……”。
朋友，醒一醒！什么叫爬山路？这车出厂的时候难道没有工程师告诉它地球不是平的吗？难道它的产品定义里不包含爬坡这个功能吗？这根本不是技术问题，这是一场彻头彻尾的心理战。
车企的续航里程，本质上就不是一个物理学数据，它是一个玄学概念，是一种信仰充值。它在出厂时那个最完美的数字，是在一个绝对真空、没有风阻、没有载重、没有坡度、驾驶员体重不超过50公斤且全程憋尿的理想环境下测出来的。它就是一个压缩毛巾，看着挺大一块，真泡水里，也就那么回事儿。
我作为一个也开过所谓新能源车的中年人，对这种数字游戏早就麻了。刚开始，我也信。看着那个满电续航500公里的数字，我觉得自己就是世界之王，是环保先锋，是未来战士。结果一脚电门下去，上个高架桥，数字“啪”掉5公里，开个空调，“啪”又掉10公里。那不是续航在掉，那是我的心在滴血，我的精神状态在崩盘。
我突然想起我楼下那只狸花猫了，它从来不担心明天有没有猫粮，活得比大多数新能源车主都潇洒。
车企为什么这么干？不装了，摊牌了，它们就是故意的。现在的汽车市场已经不是请客吃饭了，是你死我活的黑暗森林。我不过了，你们也别想活。怎么才能让你换车？就是让你焦虑。怎么让你焦虑？就是在这些你看得见摸得着但又无可奈何的地方，反复折磨你。
你的续航不是续航，是车企给你画的饼，是你购车时冲动消费的多巴胺残留物。它在用一个虚假的承诺把你骗上车，然后在你每一次长途旅行的时候，用不断缩水的数字告诉你：你的信仰，该充值了。你看，我们新款电池更大了，算法更牛了，要不要考虑一下？
那个用户最后还提了一个特别天真，特别善良的建议，说车企应该按满载300公斤、空调25度的“真实场景”来标定续航，这样对用户更友好。
写到这里，我感觉自己有点像个怨妇，对着一个不会说话的铁疙瘩输出情绪。但讲真，这玩意儿真能逼疯人。你跟车企谈“友好”？你是不是搞错了什么？这就好像你对一个正在修仙渡劫准备飞升的卷王说，兄弟，咱别这么内卷，躺平吧。他会觉得你有病。
车企的逻辑很简单，我把牛吹出去，车卖掉，钱赚到，我的任务就完成了。至于你开的时候心里会不会发虚，会不会在高速上因为续航还剩50公里就开始心跳加速手心冒汗，那是你的问题，是你心理素质不过关。
妈的，这不就是PUA吗！
所以，车企之间的竞争，早就不是技术竞争了，而是“比谁更不当人”的竞争。如果说之前大家还只是在蛋糕上做文章，现在就是直接把桌子掀了，谁也别吃了。最好的手段是直接把餐厅爆了，大家一起喝西北风。要么成仙，要么成盒。
所以，解决续航焦虑的最终办法是什么？不是换个电池更大的车，也不是沿途疯狂找充电桩，是直接把那个显示续航里程的仪表盘给它一拳干碎。眼不见为净。只要你看不到那个操蛋的数字，你就拥有了无限续航。
你看，佛学就是这么简单。
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
全部评论 （0）